剧团里有的同事一时手头不便，休想向他借钱。然而他拒绝得那么坦率，那么诚恳，所以也并不叫人见怪。

“我亲爱的老朋友，我很想借一镑给你，可我实在拮据。我还不知这个周末怎样付房租呢。”

有几个月，迈克尔忙于演他自己的角色，没有注意到朱莉娅是个怎样出色的女演员。他当然也看剧评，看到对朱莉娅赞赏的话，但他只约略看看，直到看到关于他的评论才多加注意。他看到他们的认可，心里高兴，看到他们的指责，却并不垂头丧气。他有自知之明，所以并不憎恨背兴的批评。

“我看我是糟透了，”他会直率地说。

他最可爱的特点是脾气好。他对吉米·兰顿的呵斥满不在乎。在长时间的排练中，吉米火气越来越大，他却总是泰然自若。你简直不可能跟他吵架。

有一天，他正坐在台前观看排练一幕他不出场的戏。末后有个强烈的动人场面，朱莉娅在这里有机会充分发挥她的演技。当台上在布置下一幕的布景时，朱莉娅从前台门口走出来，在迈克尔旁边坐下。他没有跟她说话，只是严肃地注视着前方。她用惊异的目光瞅了他一眼。他既不对她笑笑，也不说一句亲切的话，这不像是他平时的样子啊。接着她看到他正咬紧着牙关不让牙齿打战，眼睛里热泪盈眶。

“怎么回事，我亲爱的？”

“别跟我说话。你这肮脏的小母狗，你使我哭了。”

“我的安琪儿！”

泪水涌上了她自己的眼眶，在面颊上淌下来。她感到多么欢欣，多么荣幸啊。

“嘿，真见鬼，”他抽搭着说。“我情不自禁了。”

他从口袋里拿出手帕来擦眼泪。

（“我爱他，我爱他，我爱他。”）

他随手擤了下鼻子。

“现在我觉得好些了。但是，我的上帝，你刚才可使我垮了。”

“这场戏还不赖，是吧？”

“这一场戏见鬼去，你才是真不错呢。他把我的心都绞碎了。那些评论家说得很对，真该死，你是个真正的女演员，没错。”

“你才发现吗？”

“我早晓得你相当好，可没想到你有这样好。你使我们大伙相形见绌，一点生气也没有了。你必将成为名角儿。什么也阻挡不住你。”

“那好，到时候你就做我戏里的男主角。”

“我怎么能在哪个伦敦经理那里得到这样的好机会呢？”

朱莉娅得到了启发。

“那你必须自己做经理，让我替你做女主角。”

他缄口不语。他脑子不大灵活，需要下点功夫才能领悟一种想法。他微微一笑。

“你知道，这主意可不错呢。”

他们在午餐时谈论了一番。大部分的话是朱莉娅说的，他全神贯注地听她讲。

“当然，要经常有合适的角色演，唯一的办法是自己开剧院，”他说。“这我知道。”

钱是个问题。他们讨论至少要多少才能着手经营剧院。迈克尔算算至少要五千镑。然而这样一笔数目他们究竟怎么能筹集起来呢？米德尔普尔有些制造商确实是在钞票里打滚，可你休想他们会掏出五千镑给一对只在本地有些名声的青年演员去开创他们的事业。再说，他们嫉妒伦敦。

“你得寻找你的有钱的老太太，”朱莉娅嘻嘻哈哈地说。

她并不完全相信自己所说的话，但讨论这样一个能使她和迈克尔建立起密切而长久的关系的计划，使她兴奋不已。而迈克尔是非常认真的。

“我不相信一个人能指望在伦敦得到成功，除非他本来已经相当有名。看来该这样做：先在人家经营的伦敦剧院里演上三四年，因为你得熟悉这一行。而这样做的好处是可以有时间读些剧本。至少手上要有三个剧本，才能着手经营剧院，否则是发神经病。而且三个剧本里还应该有一个是稳能成功的。”

“如果这样做的话，当然一定要两人合演，这样公众才能惯常在同一张节目单上看到这两个名字。”

“我觉得这关系不大。主要是要有过得硬的好角色。我深信，只要在伦敦有了点名气，要找个把后台老板就容易得多了。”

苏德曼的名剧《故乡》的女主人公。

《人与超人》为萧伯纳作的哲理喜剧。

海达·加布勒为易卜生同名剧本中的女主人公。

《康蒂妲》为萧伯纳所作，马奇班克斯为剧中的一位青年诗人。

《群鬼》为易卜生所作以可怕的梅毒遗传为主题的问题剧。

指1811到1820年间英王乔治三世因精神失常而由其子摄政的那段时期。

剑桥和牛津两大学的校队运动员分别以浅蓝色和深蓝色为标志。

引自《汉姆雷特》第1幕第3场第75行，译文采用孙大雨的（见上海译文出版社1991年版《罕秣莱德》第25页）。这是御前大臣普隆涅斯对其儿子的长篇教诲中的一句。

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮与六便士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》