“你的时机掌握得可以说是十全十美。这是教不出来的，你一定天生有这一招。这比教出来的要好不知多少。现在让我们言归正传。我已经打听过你。看来你讲法语能像个法国女人，所以他们给你演那些说结结巴巴的英语的角色。这是没有前途的，你知道吗？”

“我只能派到这一类角色嘛。”

“难道你满足于永远演这一类角色？你会陷在这些角色中，观众也不会接受你演的任何其他角色。配角，你就只能当配角。至多一个星期挣二十镑，大好才能就这样糟蹋掉了。”

“我总想有一天会有机会演个正正式式的角色的。”

“什么时候？你可能得等上十年。你现在几岁？”

“二十。”

“你挣多少？”

“每星期十五镑。”

“撒谎。你拿十二镑，而且实在还远远不值呢。你样样都还得好好学。你的手势平淡无味。你不懂每一个手势必须有它的意思。你不懂怎样使观众在你开口说话前就瞧着你。你化妆得也过分。你这么一张脸，越少化妆越好。你想成个明星吗？”

“谁不想啊？”

“你要是到我这儿来，我可以使你成为英国最伟大的女演员。你背台词快不快？在你这年纪应该很快的。”

“我相信，不论演什么角色，我能在四十八小时内把台词背得一字不错。”

“你需要的是经验，需要的是我给你演出。你到我这儿来，我让你一年演二十个角色。易卜生、萧伯纳、巴克、苏德曼、汉金、高尔斯华绥。你有磁石般的吸引力，可你似乎全然不懂该如何运用它。”他咯咯一笑。“不过，天哪，如果你懂得这些的话，那个老太婆也早已不会让你在现在这个戏里演出了。你必须掐住观众的脖子对他们说，哼，你们这帮狗崽子，注意瞧着我！你必须控制住他们。你如果没有这份天赋，别人就没法给你，但如果你有，那就可以教你怎样来运用它。我告诉你，你有成大演员的素质。我一生中没有比这个更有把握了。”

“我知道我缺乏经验。我当然得考虑一下。我可以到你那里干一个演出季节。”

“见你的鬼。你以为我能在一个演出季节内就把你造就成一个女演员吗？你以为我会拼死拼活教你像样地演出了几场之后，就让你走掉，到伦敦去在一部以赢利为目的的戏里演个不三不四的角色吗？你当我是个什么样的该死的傻瓜呀？我要跟你订三年合同，我要给你八镑一个星期，你得像一匹马那样干。”

“八镑一个星期，简直荒谬。我不可能接受。”

“哦，不，你能接受。你只值这么些，你只能拿到这么些。”

朱莉娅在舞台上已待了三年，学到了不少东西。而且珍妮·塔特布可不是个严格的道学家，曾教给她许多有用的知识。

“你是不是可能有这样的印象，以为我在演戏之外还会让你跟我睡觉？”

“我的上帝，你以为我有时间跟我剧团里的女演员睡觉吗？我有比这重要得多的事情要做，我的姑娘。你会发现，你排练了四个小时，晚上演了个使我满意的角色，外加演两个日场，你就没多少闲工夫，也没多大的愿望跟任何人做爱了。你一上床，就只想睡个大觉。”

但是这下吉米·兰顿可错了。

伊顿公学为英国的贵族化中学，学生毕业后大多进牛津、剑桥等大学。

莎士比亚喜剧《无事生非》中的女主角之一，她伶牙俐齿，好挖苦男人。

莎士比亚喜剧《皆大欢喜》中的女主角之一，剧中有穿着紧身裤扮演书童的情节。

莎士比亚的剧本基本上全是用五音步的无韵诗写的。

莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主角。

吉米为詹姆斯的昵称。

鲁本斯（peterpaulrubens，1577—1640）为佛兰德斯画家，所画历史画、风景画、风俗画以铺张浮华为特色，为巴罗克风格艺术的代表人物。

查尔斯·基恩（charlesjohnkean，1811—1868）为英国演员，是以演莎剧中的奥赛罗著称的爱德门·基恩（edmundkean，1787—1833）的次子，曾与其父同台演出，他演狡猾残忍的埃古。

迈邱西奥为《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧的好友。

泽西（jersey）为英国南部海峡群岛中最大的岛屿。

圣马罗（st．malo）为法国西北部一海港城市。

法兰西喜剧院（comédiefrançaise）在1680年创立于巴黎，以上演古典传统剧目为主。

萨拉·伯恩哈特（sarahbernhardt，1844—1923）为法国女演员，曾在《菲德拉》、《茶花女》、《李尔王》等剧中演女主角而享盛誉。

穆奈-苏利（jeanmounet-sully，1841—1916）为法国名演员，擅演法国古典主义悲剧中的角色。

高乃依（pierrecorneille，1606—1684）为法国剧作家，法国古典主义悲剧的奠基人。

拉辛（jeanbaptisteracine，1639—1699）为法国剧作家，所作悲剧《菲德拉》演出后遭到宫廷贵族的攻击。

亚历山大格式的诗行：每行六个抑扬格音步，第三音步后一顿。

杜丝（eleonoraduse，1858—1924）为意大利女演员，演莎剧中的朱丽叶和奥菲丽亚、左拉的《黛莱丝·拉甘》中的黛莱丝和易卜生的《玩偶之家》中娜拉等，无不绘声绘色，因而名噪一时。

易卜生（henrikibsen，1828—1906）为挪威著名剧作家；萧伯纳（georgebernardshaw，1856—1950）为英国剧作家、评论家；格兰维尔·巴克（harleygranville-barker，1877—1946）为英国演员、剧作家、评论家；苏德曼（hermannsudermann，1857—1928）为德国剧作家、小说家；汉金（st．johnhankin，1869—1909）为英国剧作家；高尔斯华绥（johngalsworthy，1867—1933）为英国小说家、剧作家。

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《面纱》《旋转木马》《月亮与六便士》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》