“幸喜我这样做了。我发现有些地方我并没有教他们那样做，而他们却悄悄地做了，台词也随意改动了不少。我是坚持必须一字不差地照念作者所写的台词的，虽然，天晓得，如今剧作家所写的台词也实在差劲。”

“如果你高兴来看我们的戏，”朱莉娅殷勤地说，“我相信迈克尔一定乐于给你留几个位子。”

“我很想再来看一遍，”年轻人热切地答道。“我已经看了三遍。”

“是这样吗？”朱莉娅惊奇地大声说，虽然她明明记得迈克尔早已跟她这样说过。“这个剧本确实不赖，它正适合我们演出，不过我没法想像竟有人要看上三遍。”

“我去看戏是次要的，主要是看你的演出。”

“我终于把他这句话引出来了，”朱莉娅想，接着出声地说，“我们初读这个剧本的时候，迈克尔对它着实拿不准。他认为我演的角色并不怎么好。你知道，这实在不是一个配明星演的角色。但是我认为可以把它演出个名堂来。当然我们得在排练时把另一个女角的戏砍掉好许多。”

“我不是说我们把剧本改写，”迈克尔说，“不过我可以告诉你，我们演出的戏跟作者交给我们的那个剧本大不相同了。”

“你们简直了不起，”年轻人说。

（“他有一种迷人之处。”）“我很高兴你喜欢我，”她应道。

“既然你对朱莉娅如此爱慕，我相信你走的时候她会送你一张她本人的照片的。”

“你会吗？”

他又脸红了，一双蓝眼睛闪着亮。（“他的确相当可爱。”）他并不特别漂亮，可是他的面容显得坦率、纯真，他的腼腆逗人喜爱。他长着浅褐色的鬈发，可惜紧贴在头皮上，朱莉娅想，如果他不用生发油把波浪梳平，而梳出个漂亮发型来，他要好看得多呢。他脸色红润，皮肤光滑，牙齿小而齐整。她注意到他的衣服很合身，穿得也有风度，心中暗自赞许。他看上去大方、整洁。

“我想你大概从来没有跟剧院内部有过任何交往吧？”她说。

“从来没有。正因为如此，我才拼命谋这个差使呀。你没法想像这工作使我多激动。”

迈克尔和朱莉娅对他和蔼地笑笑。他的敬慕使他们感到自己的形象高大起来。

“我从来不让外人来看我们排练，但你既然是我们的会计，就几乎可说属于这个剧院，我可以让你破个例，如果你真喜欢来看看的话。”

“那你真是太好了。我一辈子从没看到过一次排演。你将在下一部戏里演出吗？”

“噢，我大概不演。我对演戏已经不再那么感兴趣了。我几乎找不到一个适合我演的角色。你瞧，我这年纪不大可能演好年轻情人的角色，而且现在的剧作家似乎不再写我年轻时他们写的那种角色了。那是法国人所谓的‘说教者’。你懂得我所指那种人物吧，一个公爵，一个内阁阁员，或者一个著名的王室法律顾问，尽说些聪明的俏皮话，叫你在他小指头上打转。我不知那些作家都怎么了。他们似乎再也写不出好台词来。无米之炊——现在就是要我们演员做无米之炊。那么他们是不是感激我们呢？我是说，那些作家。要是我告诉你他们中间有几个好意思提出的条件，你准会大吃一惊。”

“事实上我们还是少不了他们，”朱莉娅笑着说。“假如剧本糟糕，那你演得再好也没有用。”

“这是因为一般人并不对戏剧真正感兴趣。在英国戏剧的全盛时期，人们上剧院不是去看戏，而是去看演员的。他们不问肯布尔和西登斯夫人演的是什么。观众上剧院是专诚去看他们的。即使现在，虽然我并不否认，如果剧本很糟，你就完蛋，然而我坚决认为，即使剧本再好，观众去看的仍是演员，而不是那戏。”

“这一点我看谁也没法否认，”朱莉娅说。

“像朱莉娅这样的女演员，只需要一个媒介。给了她这个，她就能完成其余的一切。”

朱莉娅对那青年欣喜而却略表异议地一笑。

“你千万不要太相信我丈夫的话。我看我们必须承认，他讲到我的时候有偏心。”

“除非这位青年是个比我想像的更傻的大傻瓜，否则他一定知道，你在演技方面是无所不能的。”

“哦，这只是人们这么想而已，因为我始终注意决不做任何我所不能做的。”

迈克尔当即看看表。

“我想，小伙子，等你喝完了咖啡，我们该走了。”

小伙子把他杯子里剩下的咖啡一口喝完了，朱莉娅从桌子旁站起来。

“你不会忘记给我照片吧？”

“我想迈克尔的小房间里有一些。来吧，我们去挑一张。”

她把他带到餐室后面一间相当宽敞的房间。虽然它算是迈克尔的私人起居室——“一个人总得有间房间可以单独躲起来抽抽板烟吧”——它却主要是在他们家来客时当做衣帽间的。里面有一张气派十足的桃花心木写字台，上面放着乔治五世和玛丽王后亲笔签名的照片。在壁炉架顶上是一张劳伦斯画的肯布尔扮演汉姆雷特的肖像的旧复制品。一张小桌子上堆着一叠剧本的打字稿。室内四周都是书架，书架底下有一排小橱，朱莉娅从其中的一只里拿出一叠她最近的照片。她拣了一张递给那个小伙子。

“这一张还可以。”

“美极了。”

“那它就不可能太像我，我原以为很像的呢。”

“但实在很像。简直惟妙惟肖。”

她向他投了个另一种的微笑，略带调皮的微笑；她把眼睑稍一垂下，随即掀起，用温柔的表情向他注视了一会儿，这一瞥就是人们所谓她的天鹅绒般柔美的眼色。她这一瞥并无特殊用意。她这样做，如果不是机械动作，也仅仅是出于讨人喜欢的本能。这孩子如此年轻，如此腼腆，看来心地又是如此善良，而她却将永远不会再见到他，因此认为他一次次花钱看她的戏总该得到报偿；她要他在回顾这次会晤时，会觉得这是他一生中的一件大事。

她就再看看自己的照片。她但愿觉得自己像这张照片。摄影师在她的配合下让她摆出了最佳的姿势，充分显示了她的美。她的鼻子稍微粗大了些，但他设法利用灯光把它拍得十分小巧，脸上没有一丝皱纹来损坏光滑的皮肤，一双明眸含情脉脉。

“好。你就拿这一张吧。你知道我不是个美丽的女人，甚至说不上怎样漂亮；以前科克兰总说我有的是beautédudiable。你懂法语吗？”

“这句话还懂的。”

“我给你签上个名。”

她在写字台前坐下，用她奔放而流畅的字体写上：你真挚的朱莉娅·兰伯特。

佐法尼（johannzoffany，1733—1810）为英国画家，皇家美术学院奠基人，擅长以风俗画形式描绘当代戏剧情节的片断。

奇彭代尔（thomaschippendale，1718—1779）为英国家具大师，所设计的家具以外廓优美、装饰华丽为特点。

原文是拉丁文：nemomeimpunelacessit.

西方女子有的把深色头发漂白，成为冒牌金发女郎（peroxideblonde）。

霍姆堡呢帽为德国霍姆堡（homburg）首产的一种帽顶有纵向凹形的卷边软毡帽。

即朱莉娅，在文艺界中，女性常在婚后仍用本姓而称“小姐”。

萨拉·西登斯（sarahsiddons，1755—1831）为英国悲剧女演员，剧团经理，以演莎剧红极一时。人称英国戏剧界在十八世纪属于两个最响亮的名字，即大卫·加里克（davidgarrick，1717—1779）和西登斯夫人。

指1918年第一次世界大战结束。

摄政王花园（regent'spark）在伦敦西北部，摄政王运河流经其间。

原文为raisonneur，指在戏剧中任评论、说教、解释的角色。

原文为k．c．（king'scounsel）；也可指knightcommander，英国的第二级爵士。

英语中的成语，意为“随心所欲地左右你、摆布你”。

原文为brickswithoutstraw，直译为“无草之砖”，典出《圣经·出埃及记》第5章第6到7节：“当天法老吩咐督工的和官长说，你们不可照常把草给百姓作砖，叫他们自己去捡草。”

这里指肯布尔戏剧世家中最著名的约翰·菲利普·肯布尔（johnphilipkemble，1757—1823），他是莎剧演员，剧院经理，曾对舞台艺术和剧场管理作出许多重大改革。西登斯夫人是他的姐姐。

乔治五世（georgev，1865—1936）为英国国王兼印度皇帝（1910—1936）；其妻玛丽王后（queenmary，1867—1953）。

劳伦斯（sirthomaslawrence，1769—1830）为英国肖像画家，曾任英国皇家艺术学院院长。

科克兰（benoit-constantcoquelin，1841—1909）为法国著名喜剧演员兼戏剧理论家，著有《艺术与演员》和《喜剧演员与喜剧》等。

法语，意为“魔鬼的美”，指迷人的外表。

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮与六便士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》