“琼玛，楼下有一个人要见你。”玛梯尼用一种压低了的声音说。十天以来，他们两个人都不自觉地采用了这样的声调说话。这种声调，加上语言动作上的迟缓和平板，就是他们心里那种共同悲痛的唯一表示。

琼玛卷着袖子，系着围裙，正站在桌旁包装一小袋一小袋的弹药，准备拿去分发。从今天一早起她就一直站在那儿干这桩工作，现在已经是阳光灿烂的下午了，由于疲倦，她脸上显得有些憔悴。

“是个男人吗，西萨尔？他来干什么？”

“我不知道，亲爱的。他不肯告诉我。他说他要跟你单独谈话。”

“很好。”她解下围裙，放下袖子，“我想我得去见他，但很可能他只是一个暗探。”

“无论如何，我会在隔壁房间里，叫得应的。可是等他走了之后，你该马上去躺着休息一下。你今天站的时间太久了。”

“啊，不！我还是要继续干的。”

她慢慢走下楼梯，玛梯尼默默跟着。这几天来她好像已老了十岁，她那一绺灰白色的头发现在已经扩大成很阔的一片了，她的眼睛总是低垂着，有时偶然抬起来，眼神里的恐怖就会把玛梯尼吓得发抖。

在那小小的客厅里，琼玛看见一个粗野的汉子笔直地站在房间中央。从他那种姿势，以及当她进去时他有点吃惊地抬起头来看她的那种神情，她认出他是瑞士卫队的一个士兵。他穿着一套乡下人穿的大衫，分明不是他自己的，一双眼睛不住向四面探望，仿佛怕有人会跟踪他。

“你能说德国话吗？”他操着重浊的苏黎世土话问。

“略微能说几句。我听说你要见我。”

“你就是波拉太太吧？我给你带来了一封信。”

“一封……信？”她有点发抖，就把手放在桌子上来稳定自己。

“我是那边的一个卫兵，”他向窗外指指那矗立在山坡上的堡垒，“这封信是那个——那个在上星期枪毙了的人写的。是他前一天晚上写的。我答应过他，一定要亲自把信交到你的手里。”

琼玛低下头。那么，他到底写了信了。

“我隔了这么久才送来，就为了这个缘故，”士兵继续说，“他说过的，除了你自己，我不能把它交给任何人，可是我老不能脱身——他们监视得我非常紧。我借到了这套行头才敢来的。”

他伸手到怀里去摸索。那天天气很热，他掏出来的那张折叠着的纸，不仅又脏又皱，而且是湿腻腻的。他两只脚不安地挪动着站了一会儿，就举起一只手来搔他的后脑。

“你不会跟别人讲起的吧，”他又怯生生地说，同时有些不信任的样子向她望了一眼，“我是拼着性命到这儿来的呢。”

“当然不会的。不，等一等——”

当他转身要走时，她喊住了他，伸手去摸钱袋，可是他急忙向后退缩，生气了。

“我不要你的钱。”他粗鲁地说，“我为他做这件事——因为他托了我，我本该替他多做些事情。他待我这么好——上帝保佑我！”

他的声音里有些哽塞，使琼玛抬起头来。他正拿着肮脏的衣袖慢慢擦着眼睛。