这时上校的侄儿碰一碰他叔叔的臂膀。

“叔父！主教大人来了！他在门口，要进来呢。”

“什么？不能让他进来——我不愿意他进来！门警在干什么？主教大人——”

门开了又关了，蒙泰尼里已经站在院子里，睁着呆呆的、可怕的眼睛向前直视着。

“主教大人！必须请您原谅——这情景对您是不适宜的！死刑刚刚执行完毕，尸体还没有——”

“我是来看他的。”蒙泰尼里说。这时统领才吃了一惊，发觉主教的声音和神情就像一个梦游人。

“啊，我的上帝！”一个士兵突然叫起来，统领急忙回头一看。果然——

草地上那堆鲜血淋漓的东西又重新挣扎、呻吟起来了。医生急忙扑下去，把他的头捧起来放在自己的膝盖上。

“赶快啊！”他绝望地大叫，“你们这些野蛮人，赶快啊！看上帝的面上，把事儿干完它呀。这怎么叫人受得了啊！”

大量的鲜血喷射到医生的手上，他怀中那个肉体的痉挛使得他自己也从头到脚地抖动着。当他疯狂地向四周围找寻帮助的时候，牧师从他的肩膀后面俯身下来，把一个耶稣蒙难的十字架搁到临死的人的嘴唇上去。

“用圣父和圣子的名义——”

牛虻支着医生的膝盖抬起身子，圆睁着眼睛，对那十字架直视着。

在那鸦雀无声的一片寂静中，他慢慢举起那只打断了的右手，把十字架推开去。十字架上的耶稣就被涂上了满脸的鲜血。

“神父……你的……上帝……满意了没有？”

说完，他的头又落到医生的臂膀上去了。

“主教大人！”

因为蒙泰尼里还没有从他的恍惚状态里醒过来，菲拉里上校就重新喊了一声，喊得更响些：

“主教大人！”

蒙泰尼里抬起头来。

“他死了。”

“完全死了，主教大人。您还不回去吗？这一种景象可怕呀。”

“他死了。”蒙泰尼里重复说了一遍，又向草地上的那张脸看了一看，“我摸过他了，他死了。”

“一个身上吃了半打枪弹的人，他还想要他怎么样啊？”那个中尉轻蔑地低声说。医生也低声附和起来：“我想他是被鲜血淋漓的景象吓昏了。”

统领牢牢扶住蒙泰尼里的臂膀。

“主教大人——您不要再看他了。您能允许牧师送您回家吗？”

“是的——我要走了。”

他慢慢转过身来，然后离开了那一片溅满鲜血的草地，牧师和中士跟在他后边。走到门口他又站住了，回转头，露出一种阴惨、痴呆的惊诧神情望了望。

“他死了。”

几小时以后，麦康尼走到山坡上的一所小茅屋里，告诉玛梯尼说，现在已经无需他去拼命了。

第二次营救牛虻的各种准备本来已经都做好了，因为这一次计划比前一次简单得多。他们安排好，等第二天早晨迎圣体节的行列经过山坡上的堡垒时，玛梯尼就从人群中冲出去，从怀里拔出手枪面向统领射击。趁着那一阵大乱，二十个武装朋友就冲上去攻开堡垒的大门，一直冲进塔楼去，强迫管牢人打开牢房，把牛虻救出去，碰到拦阻的人就打死或是打退他。等出了大门，就把牛虻交给第二队骑马的武装私贩，护送到山上安全的地方藏起来，他们就边打边退，掩护第二队人逃走。当时那个小小集团中间只有一个人不知道这个计划，那就是琼玛，这是由玛梯尼的特别要求才瞒住她的。“她听到了这个消息马上会心碎的呢。”他说。

当麦康尼刚刚踏进园门，玛梯尼就打开玻璃门迎到廊子上来了。

“有什么消息吗，麦康尼？”

那私贩子把他那阔边草帽推到后面去。

他们就在廊子上坐下来。两个人都闷声不响。玛梯尼一看见帽檐下面的那张脸时，就已明白是怎么回事了。

“什么时候的事情？”他停了许久才问道，那声音是连他自己听起来也是有气没力的。

“今早刚出太阳的时候。中士告诉我的。当时他在场亲眼见到。”

玛梯尼低下头来，从衣袖上抽去了一条散纱。

虚空的虚空，凡事都是虚空。本来他准备好了明天就去死，现在他所衷心愿望的那个境界已经幻灭了，好像那金色晚霞幻化成的仙境，已随黑暗的到来而消逝；他又从那个境界里被赶回到日常的世界来——这儿有格拉西尼和盖利那样的人，有写密码和印小册子那样的事，有党内同志的琐碎纷争和奥地利密探们的阴谋诡计，总之不外是那老一套的革命的走马灯，这使他感到厌倦。在他意识的深处，本来有一大块空虚的地方；现在牛虻死了，这块地方就再没有什么人或是什么事能够把它填补了。

好像有人在那儿问他什么，他抬起头来，觉得很奇怪，现在还有什么事情再值得去谈的。

“你刚才说什么？”

“我说，这个消息当然该由你去告诉她。”

恐怖回到玛梯尼的脸上来了。

“我怎么能去告诉她？”他嚷起来，“你还不如叫我去杀了她呢。啊，我怎么能告诉她呢——怎么能呢！”

他两手紧握，蒙住了自己的眼睛；可是他并没有看见就觉得旁边的私贩子忽然惊跳了一下，他重新抬起头来。琼玛正站在门口。

“你听到没有，西萨尔？”她说，“什么都完了。他们已经把他枪毙了。”

教皇国从瑞士招募来的雇佣军。

耶稣死后三天复活。

语出《圣经》。