“你先讲给我听听，我们再来讨论。”

“你先告诉我，你有没有听到说要在威尼西亚起义的计划。”

“从大赦到现在，我所听到的就是种种起义的计划和圣信会派那边的种种阴谋，可是恐怕我对这两种消息都是怀疑的。”

“就大多数的情形说，我也和你一样。可是我现在说的是，一个全省规模的反奥地利人的起义，已经在确实认真的准备中了。教皇领地里——特别是四大教省里——的好多青年都在秘密准备越界去当志愿军，参加起义。我又从罗玛亚省我那些朋友那儿听到……”

“告诉我，”她插嘴说，“你能十分肯定你的那些朋友都是靠得住的吗？”

“完全可靠。我跟那些人都有交情，而且都在一起工作过。”

“那么，他们都是你那个‘团体’里的分子了，是不是？请原谅我的怀疑，可是我对于从那些秘密团体传来的消息总不敢十分相信。这大概是一种习性……”

“谁对你说我是属于什么‘团体’的？”他尖锐地打断她。

“没有谁，是我猜想的。”

“哦！”他向椅背上一仰，皱起眉头看着她。“你一直喜欢猜度别人的私事吗？”过了一会儿他问。

“常常如此。我是长于观察人家的，而且习惯于把许多事情联系起来。现在我对你讲明，使你以后有什么事情要瞒我的时候可以当心一点。”

“你无论猜到了什么事情都没有关系，只要你不讲开去就成。我想这桩事情你总还不曾……”

她抬起头来做了一个惊异而且有点生气的手势。“这自然是用不着问的！”她说。

“当然，我知道你不会向外人去说，可是也许你对党里人……”

“党的工作是要根据事实的，而不是根据我个人的猜测和幻想。当然我从来不曾对任何人提起过这桩事。”

“谢谢你。那么，照你猜想起来，我是属于哪一个团体的？”

“我希望——你可不能怪我说话太直率，因为这是你自己先谈起来的，你知道——我确实希望你不属于‘短刀会’。”

“为什么你这样希望呢？”

“因为你是适宜于做更好的事情的。”

“我们大家都适宜于做比过去所做的更好的事情。这又回到你自己的答复上了。事实上是，我并不属于‘短刀会’，而是属于‘红带会’的。这是一个比较坚定的团体，工作也比较认真。”

“你是说行刺的工作吗？”

“那不过是其中的一桩。行刺这工作，就它的本身来说是很有用的，但是必须有一套良好的有组织的宣传作它的后盾。这就是我所以不喜欢‘短刀会’的缘故。他们以为一把短刀就可以解决世界上的全部困难，那是一种错误。短刀可以解决好些问题，但不是全部。”

“你真的相信它可以解决任何问题吗？”

他惊异地注视着她。

“自然，”她继续说，“因狡猾的暗探或是可憎的官吏的存在而发生的一些实际困难，短刀是能够暂时把它消除的；但它是否会因消除了一种困难而造成更为棘手的困难，那就是另一问题了。我觉得这很像寓言里所说，一所房子经过一番打扫和粉刷，反而多招了七个鬼。每一次暗杀，都只足以使警察变得更凶恶，使民众更习惯于暴力和野蛮，因而最后的社会秩序也许比原先更要糟糕。”

“当革命到来的时候，你以为会发生什么事情？你想那时候的民众不应该习惯于暴力吗？战争就是战争啊。”

“是的，不过公开的革命是另一回事。这在人民的生活中只是一刻工夫，而且这是为了我们的一切改进所不得不付出的代价。毫无疑义，那时候会发生可怕的事件，那是每一次革命所不能避免的。不过这种事件应当是一些个别的事件——是非常时期的一些非常现象。至于那种乱糟糟的行刺之可怕，就在于它会变成一种习惯。民众习惯了，就习以为常，因而他们对于人类生命的神圣感觉就要渐渐变得迟钝。我在罗玛亚待得不久，但是我在那儿见到的一些人就已经给我一种印象，似乎他们已经养成或者正在养成一种使用暴力的机械式的习惯了。”

“即便如此，也比那种顺从和屈服的机械式的习惯好得多。”

“我并不这样想。任何机械式的习惯都是坏的、奴性的，而这一种还是凶暴的。当然，如果你以为革命者的工作只是从政府那儿争取某些让步，那么你一定会把秘密团体和短刀当做最好的武器了，因为再没有别的东西能使政府这么害怕的。可是，如果你也跟我一样地想，用暴力胁迫政府，本身并不是一个目标，而只是达到目标的一种手段；又想到我们真正需要改革的是人与人之间的关系，那你一定会改变你的工作方式的。使无知的民众习惯于流血的景象，并不是提高他们赋予人类生命的价值的办法。”

“那么他们赋予宗教的价值呢？”

“我不明白你的意思。”

他微笑了。

“我想我们意见不同的地方，就在对祸害根源的看法这一点上。你以为祸害的根源在于对人类生命的价值不够重视……”

“我宁可说是对人性的神圣不够重视。”

“随便你怎么说吧。对我来说，我以为一切混乱和错误的主要根源是那所谓‘宗教’的心理病症。”

“你是指某种特定的宗教吗？”

“哦，不！那不过是一个外在特征的问题。这种病症的本身就是所谓心理的宗教倾向。那种心理是一种病态的愿望，要树立起一种东西来向它崇拜，要找一种东西来对它磕头。至于那东西是耶稣，是菩萨，还是一棵吐姆吐姆树，那是没有多大区别的。当然，我这意见你不会赞同。你可能是一个无神论者，或不可知论者，或任何别的什么，可是我远在五米之外就可以嗅到你身上的宗教气质了。虽然，我们用不着讨论这一点，但你说我把行刺仅仅当作铲除可憎官吏的手段，那你就完全错了。要把教会的威信连根铲尽，要使人民把一切教会的代理人都看成害虫，行刺确实是一种手段，而且我想，是最好的手段。”

“等你完成了这一工作，等你已经唤起了那在人民心里熟睡的野性，去向教会进攻，那么……”

“那么我就算是完成了不辜负我这一生的工作了。”

“就是你那天讲的那个工作吗？”

“是的，正是的。”

她颤抖起来，走了开去。

“你对我觉得失望吧？”他说着，抬起头来朝她微笑。

“不，不一定是这样。我是……我想……有些害怕你。”

过了一会儿她又回转来，恢复了她平常跟人商量事情的语调：

“这是一种无益的讨论。我们的立足点太不同了。在我这方面，我相信的是宣传、宣传、再宣传；等到宣传成熟，那就是公开的起义了。”

“那么我们再回转去谈我那个计划吧，这是跟宣传分不开的，跟起义尤其分不开。”

“是吗？”

“我已经告诉过你，好多志愿军正从罗玛亚出发去加入威尼斯人的队伍了。我们现在还不知道起义什么时候会爆发。可能要拖到今年秋天或是冬天，但是亚平宁山区的志愿军必须武装起来，把一切准备好，以便一听到号召，就可以立刻开向平原。我已经担任了私运武器和弹药到教皇领地去供给他们的任务了……”

“等一等。你怎么会跟那一班人在一起工作的？伦巴第和威尼西亚那些革命党人都是拥护新教皇的呀。他们跟教会的进步派正在携手进行革新运动。像你这样一个绝不妥协的反教会派怎么能跟他们合得来？”

他耸了耸肩膀：“只要他们肯干他们的工作，他们喜欢抱个布娃娃玩玩，这于我又有什么关系呢？他们之捧新教皇，当然是为了借他做招牌。但是只要起义的准备在进行，我又去管他们做什么？什么棍子都可以用来打狗，我以为，任何口号也都可以使人民起来反抗奥地利人。”

“那么你要我做什么工作呢？”

“主要是帮助我私运军火。”

“可是我怎么能干得了呢？”

“你正是能把这桩事干得最好的人。我想向英国去买军火，可是运回来就有很多困难。要从教皇国领地的任何一个海口运进来都不可能；必须先运到托斯卡纳，然后运过亚平宁山去。”

“这就不止要通过一道边境，而是通过两道了。”

“是的，不过除此之外别无办法；你绝不能把大批货物混进一个毫无贸易的海港里去，而且奇微塔·维岐阿的全部船舶只不过是三条舢板和一条渔船，你是知道的。我们只要把那东西运过塔斯加尼，我就有办法可以通过教皇国领地的边界；我那些人知道山里的每一条小路，而且有很多的地方可以隐藏。货物必须由海路运到莱克亨，这是最困难的一点。我跟那边的私贩子没有往来，我相信你是有办法的。”

“让我考虑五分钟。”

她向前倾侧着身子，将一只臂肘支在膝上，用手托住下巴。经过一阵沉默，她把头抬起来。

“可能我对那一部分工作有点儿用处，”她说，“不过在我们往下讨论之前，我想问你一个问题：你能否给我保证，这桩事情不跟任何行刺或是任何暗杀发生关系？”

“当然。那是用不着说的，我绝不会要你参加一桩你所不赞成的工作。”

“你什么时候要得到我的确切的答复？”

“时间是不能多耽搁了，可是我可以给你几天工夫去作决定。”

“星期六晚上你有空吗？”

“让我看——今天是星期四，行。”

“那时候你到这儿来吧。我要把这事情细细考虑一下，再给你一个最后的答复。”

星期天，琼玛给玛志尼党佛罗伦萨支部委员会送去一封声明书，说她要去担任一桩特殊的政治工作，今后几个月，都不能继续担任她一向替党负责的各种职务了。

这个声明使一些人感到惊异，但是委员会并没有反对。几年来，党内的人都知道她的判断是可以信任的。委员们一致同意，要是波拉太太采取了一个出人意料的步骤，那大概是具有充分理由的。

对于玛梯尼，她坦白地讲明，自己已经承担了协助牛虻进行“边界工作”。她曾经跟牛虻约好，她有权利这样去告诉她的老朋友，免得他们两个人发生误会，或因怀疑和神秘而感到痛苦。她觉得对玛梯尼不能不有这样一个声明，借以证明自己对他的信任。当她告诉他的时候，他不置可否，但她已经看出来，不知为了什么缘故，这个消息使他的感情深深受伤了。

他们坐在她寓所里的露台上，眺望着菲琐尔的红色屋顶。长久的沉默之后，玛梯尼站起来，把两手插进衣袋，开始踱来踱去，嘴里还吹着口哨——那是他心绪极其烦乱的一种明显的征候。她坐在那儿对他注视了一会儿。

“西萨尔，你对这桩事情很担心吧？”她终于说，“我很抱歉，这事情使得你这样不高兴。可是你得知道，我觉得这事情是对的，所以才决定下来的。”

“我并不是为了那桩事情，”他阴郁地回答，“我还什么都不知道，而且你既然答应去参加，大概是不会错的。我所不能信任的是他这个人。”

“我想你误解他了，当初我还不大了解他的时候也跟你一样。他当然远不是一个完人，可是他的好处实在比你所想象的要多得多。”

“那很可能。”他又默默地踱了一会儿，这才突然在她身边站住了。

“琼玛，放弃这件事情吧！趁来得及的时候放弃它！不要让他把你拖下水，使得你将来后悔。”

“西萨尔，”她温和地说，“你的话未免有些欠考虑。并没有人要拖我去下什么水。我这样的决定完全是出于自己的意志，是经过我自己慎重考虑的。你对列瓦雷士是有个人的憎恶的，那我也知道，但是现在我们谈的是政治，并不是个人。”

“太太！放弃它吧！这个人是很危险的，他是神秘的，残酷的，无法无天的——而且他是爱上你了！”

她往后退缩了。

“西萨尔，你的头脑里怎么会起这样的怪念头？”

“他爱上你了。”玛梯尼重复说，“摆脱他吧，太太！”

“亲爱的西萨尔，我是不能摆脱他的，我也不能对你说明理由。我们已经连结在一起了——可并不是出于我们自己的意愿和行动。”

“你们既然已经连结在一起，那就没有什么可说了。”玛梯尼疲乏地回答。

他借口有事匆匆走了，在泥泞的街道上踯躅了好几个钟头。那天晚上，他觉得世界是一片漆黑。一只可怜的羔羊……那狡猾的野兽竟闯进来把它偷走了。

厄瓜多尔首都。

里约热内卢的简称，1960年4月以前为巴西首都。

非洲一些部落奉以为神的一种树。

指教皇。

教皇国领地西海岸的主要港口。