“黄昏的时候，我父亲走进房里来说：‘琼玛，我的孩子，到楼下去一趟，那儿有一个人，我要你跟他见见面。’我们下了楼，亚瑟团体里的一个同学正在诊室里坐着，白着一张脸，浑身发抖；他告诉我们，乔万尼已从牢里寄出第二封信来，说他们已从狱卒那儿听到了卡尔狄的事，知道亚瑟是在忏悔的时候上了他的圈套。我还记得那个大学生对我说：‘现在我们明白了他是无辜的，这至少也是一种安慰。’我父亲握住了我的手，竭力安慰我，可是当时他还不知道我打了亚瑟一个耳光的事情。后来我回到自己房间里，独自在那儿整整坐了一夜。第二天早晨，我父亲又跟勃尔顿兄弟同到船港里去看打捞尸体去了。他们还是希望能在那儿找到它。”

“可是终于没有找到，是不是？”

“是的，一定是冲到海里去了，可是他们总以为还有希望。我正独自坐在房间里，一个女仆上楼来告诉我，说有一位可敬的神父来拜访我们，她告诉他说我父亲在码头上，他就走了。我知道那一定是蒙泰尼里，就打后门追出去，在花园大门口追上了他。当时我对他说：‘蒙泰尼里神父，我想跟你说句话。’他就停住了，默默地站在那儿，等着我说话。啊，西萨尔，你真没有看见他那张脸呢——后来我足足有几个月一闭眼睛就会看见它！我说：‘我是华伦医生的女儿，我要告诉你，杀死亚瑟的人就是我。’于是我把经过情形统统告诉他，他像一个石头人似的站在那儿听着，直等我说完，这才说：‘我的孩子，你安心吧，杀他的人是我，不是你。我欺骗了他，他发觉了。’说完他就转身走出园门去，再没有一句话了。”

“后来呢？”

“后来我不知道他怎么样了。我只听说，就是那天晚上，他曾晕倒在街上，被人救到码头附近一家人家，此外我就不知道了。当时我父亲竭力设法安慰我，直到我把一切情由告诉他，他就歇了诊所，立刻把我带到英国去，使我不再听到那些足以引起我的记忆的事情。他怕我也要去投河，而事实上，我也确曾有一次几乎走上这条路。但是到后来，你知道，我们发觉父亲害了癌症，我就不得不醒悟过来——因为除我以外就没有别的人服侍他了。父亲去世以后，我得照顾我的几个小兄弟，直到我的大哥有力量可以教养他们。这时乔万尼来了。你知道吧，当他初到英国的时候，我们几乎是怕见面的，因为一碰面就难免要引起那可怕的回忆。当时他万分痛心，为了这桩惨事的原因里边也有他的一份——他不该从牢里写出那封使人愤激的信来。但是我相信，实际上就是双方共同的苦痛把我们结合在一起的。”

玛梯尼微笑着，摇摇头。

“在你这方面也许是这样，”他说，“乔万尼却是从第一次见你的面就下定决心了。我还记得他第一次访问莱克亨以后回到米兰，就那么发狂似的向我称道你，直到我一听说英国姑娘琼玛就感觉头痛为止。我想当时我心里是恨你的。啊！那边车子来了！”

马车过了桥，到隆·阿诺河边一所大厦门前停下来。蒙泰尼里靠在座垫上，似乎已经很疲乏，顾不到那些聚集在大门前等着瞻仰风采的狂热群众了。他在布道时那一脸激动的表情，现在已完全消失，却被阳光照出焦虑和疲乏的皱纹来。他下了马车，显得老态龙钟，没精打采地跨着沉重、疲乏的步伐，走进屋子里去了。琼玛就掉转头，慢慢向桥头走去。在那一刻，她的脸上似乎也出现了蒙泰尼里那种衰老、绝望的神情。玛梯尼在她身旁默默地走着。

“我常常在猜想，”停了一会儿她又开口说，“他所说的欺骗不知究竟指什么说的。有的时候我会偶然想起来……”

“想起什么？”

“唔，真的奇怪，他们两个的相貌有极相像的地方。”

“哪两个？”

“亚瑟和蒙泰尼里。注意到这一点的不止我一个。而且他们那一家人的关系是有一点神秘的。勃尔顿太太，就是亚瑟的母亲，是我所知道的最和善的一个女人。她脸上有一种圣洁的表情，跟亚瑟脸上的一模一样，而且我相信他们的性情也是相像的。但是她仿佛一直都好像有点骇怕，像一个被查获的罪犯一般；那前妻的儿媳妇呢，对后母又一直是连对一只狗都不如。还有，亚瑟跟勃尔顿一家那些粗俗的人又相差得那么厉害。当然，一个人在儿童的时代是什么事情都不在意的，但以后回头一想，就常常要觉得诧异，不晓得亚瑟究竟是不是勃尔顿家的人。”

“可能他发觉了他母亲的什么秘密——也许那就是他自杀的原因，跟卡尔狄的事件全然没有关系。”玛梯尼劝解地说，这是他在当时可以想得起来的唯一的安慰之辞。琼玛摇摇头。

“假如你当时看见亚瑟被我打过以后的那张脸，西萨尔，你就不会这样想了。蒙泰尼里的事情也许是真的——很可能是这样的——但是我所做过的事情是已经无可挽回了。”

他们又向前走了一程，彼此都不说话。

“亲爱的，”玛梯尼终于说，“如果世界上有这么一种妙法，可以取消已经做过的事情，那也许还值得我们对自己从前的错误去苦苦思索；但事实上这并不可能，那就只有让死亡的死掉算了。这桩事情是可怕的；但至少，那可怜的孩子现在已经获得解脱了，而且比起有些还活着的人——那些流亡的和坐牢的——都要幸运些。你我得替那些活下来的人着想，没有权利去为死者痛心。别忘了你们自己的雪莱说过：‘过去属于死神，未来属于你自己。’趁未来还属于你自己的时候，抓住它吧。不要专心懊悔早已过去了的事情来糟蹋自己，而要在目前所能做的事情上全力去帮助别人。”

这个时候，他因急于要劝解琼玛，已经握住了她的手。但他听见背后传来一种柔和、冷漠而拖长的说话声，就突然把它放开，并且缩回了身子。

“蒙……蒙泰尼……尼里大人这个人呢，”那懒洋洋的声音模模糊糊地说，“那当然是再也没有什么话好说的了，我的好医生。事实上是，他已经好到了这个世界不配他居住，而应该把他客客气气护送到下面那个世界里去了。我敢说一句，他在那儿也一定会像在这儿一样，会引起极大的轰动；那边大……大概有许多老鬼是从来不曾见过像‘诚实的主教’这种新鲜东西的！那些鬼所最爱好的正是新奇的东西……”

“你怎么知道？”列卡陀医生的声音问，语气里显然有一种不容易压抑下去的恼怒。

“从《圣经》上看来的，亲爱的先生。如果福音书是可信的话，那么我们知道，即使那些最最上流的鬼也是喜欢那种奇奇怪怪的拼合物的。现在你瞧，‘诚实’加上‘主……主……主教’——这一种拼合，我就觉得有些奇特，并且教人不舒服，就像虾儿拼甘草一般。啊，玛梯尼先生，还有波拉太太！雨后的天气很可爱，不是吗？你们也去听过那位新……新萨伏纳罗拉的布道吗？”

玛梯尼一下子转过身来。牛虻嘴里衔着一支雪茄，钮孔里插着一朵从花房里买来的鲜花，正向他伸来一只瘦长的整整齐齐套着手套的手。阳光从他那光亮的皮靴上发出反光，又从水面上反映到他那笑盈盈的脸上，所以他在玛梯尼眼中不像往常那么的瘸腿，而且好像比往常神气得多。他们握着手，一个是和蔼可亲，另一个却是悻悻含怒，突然列卡陀医生叫起来了：

“我怕波拉太太不很舒服呢！”

她的脸色是这样惨白，以致她那帽檐下的阴影部分，看上去简直是一片铅青色，脖子上的帽带在簌簌发抖，分明是由于心脏的猛烈跳动所引起的。

“我要回家去了。”她虚弱地说。

他们叫来了一辆马车，玛梯尼和她一起坐上去，护送她回家。牛虻弯腰给她拉起那被车轮勾住的披风时，突然抬头看着她的脸，玛梯尼就见她急忙地往后退缩，神色有些恐怖。

“琼玛，你是怎么一回事？”他们的车子出发以后他用英语问她，“那个流氓跟你说什么呀？”

“没有说什么，西萨尔，这不怪他，是我……我……吃了一惊了……”

“吃了一惊？”

“是的，我好像看到……”她举起一只手来蒙住自己的眼睛，玛梯尼默默等着她恢复她的自制力。这时她的脸色已经渐渐复原了。

“你刚才的话很对，”琼玛终于回过头来向着他，用她平常的声音说，“回顾恐怖的往事，是不但无益而且有害的。这种回顾要影响一个人的神经，因而造成种种荒唐的幻觉。西萨尔，我们以后永远不要再谈起这桩事情了，要不然的话，我会在每个人的脸上幻想出一个亚瑟来的。这是一种幻觉，好像大天白日的梦魇一般。刚才那个讨厌的家伙走过来的时候，我竟把他认做亚瑟了！”

教皇领地国的国会，由红衣主教七十人组成。

指蒙泰尼里曾对琼玛说，他欺骗了亚瑟，导致他自杀。

雪莱（1792—1822）是英国诗人。琼玛是英国人，玛梯尼是意大利人，故有此说。

萨伏纳罗拉（1452—1498）是有名的佛罗伦萨传教士。他常常揭露教会和当局腐败的不道德行为，因此遭当局迫害，1498年以邪教罪被判处死刑。