我狩猎归来，在新墨西哥州的小镇洛斯皮诺斯等待南归的火车，却得知它将晚点一小时。于是我就坐到“顶点”旅社的门廊上，跟旅社老板忒勒玛科斯·希克斯闲扯，探讨人生。
希克斯老板看着实在不像是那种狂放不羁的人，我忍不住问，他的左耳怎么会被咬得如此可怜。作为一个猎人，我知道狩猎的时候很有可能会遭遇这种不幸。
“耳朵吗，”希克斯说，“那可是真挚友情的纪念呢。”
“是意外？”我追问。
“友情怎么是意外呢！”忒勒玛科斯反问，我也是无言以对。
“我知道的最真挚的友谊仅有一例，”老板并不在意，继续讲述起来，“那是一个康涅狄格人和一只猴子之间的友情。那是在巴兰基亚，那只猴子每天上树摘椰子，然后扔给树下的男人，男人把椰子锯开两半做成瓢，每个瓢卖两个雷亚尔，然后去换酒喝。椰子汁则给猴子喝。这样，人和猴各得所需，心满意足，亲如兄弟。
“可对于人来说，友谊变幻无常，说断就断，没有丝毫预兆。
“我曾经有这么一位朋友，名叫佩斯里·费什。起初，我觉得我俩能天长地久一辈子做朋友。我俩在一块儿打拼了整整七年，挖矿、开牧场、卖专利、放羊、摄影、拉铁丝网，还摘过西梅。我当时想，不管是杀人越货、阿谀奉承、一夜暴富、口角之争还是酩酊大醉，都不可能离间我和佩斯里·费什的兄弟情义。我俩感情深厚得你无法想象。我们不仅仅是生意上的好伙伴，就连休闲娱乐的时候也是意气相投。那时候，我俩日夜相伴，难舍难分，跟达蒙和皮西厄斯的生死莫逆差不多。
“有年夏天，我和佩斯里穿着商店里买的外套，打扮得整整齐齐，纵马奔驰到圣安德烈斯山脉一带，准备过一个月逍遥轻松的日子。我俩来到洛斯皮诺斯这里，觉得它简直就是世界的屋顶花园，流淌着炼乳与蜂蜜之地。这里有一两条街，有新鲜空气，有鸡吃、有房住——对于我俩来说足够了。
“我们到镇上的时候，已经错过了晚饭时间，于是决定去铁轨旁边那间小饭馆里看看还有什么可吃。等我俩把那张红色油桌布上餐盘里的东西吃了个底朝天，刀叉都舔干净了的时候，寡妇杰瑟普端着热饼干和炸鸡肝进来了。
“哎，那可是位连凤尾鱼见了都要动凡心的美人。她的身材不胖也不瘦，眼底透着好客的笑意，眼光柔和，却一点也不轻浮。她走到我俩跟前，脸颊绯红，流露出她那厨娘的火热脾性。她的笑容能让山茱萸在十二月里开出花儿来。
“寡妇杰瑟普特别健谈，跟我俩聊了好一阵子，气候、历史、丁尼生的诗歌、西梅干、羊肉稀缺等等等等，最后才想起问我们的来历。
“‘春谷。’我回答她。
“‘是大春谷。’佩斯里插进来一句，塞了一嘴的土豆和火腿脆骨。
“这是第一个信号，让我意识到我和佩斯里·费什那相濡以沫的友谊走到了尽头。他知道我多讨厌插话的人，可还是如此粗暴地打断我，就为了在地名上纠正我的错误。是，地图上是写的大春谷，可我听佩斯里亲口叫它春谷也不下一千遍了。
“我们吃饱就起身离开了小饭馆，在铁轨上坐了下来。我俩搭档太久了，不可能不了解彼此的心思。
“‘我想你应该知道，’佩斯里挑头说，‘我已经下定决心要把那个寡妇永远变成我的重要财产了，不论在家庭、社会、法律等各方面，直到死亡将我俩分离。’
“‘当然，’我说，‘你的意思我明白了，即便你就说了一句。那我猜你也应该明白，’我继续说，‘我准备采取一系列步骤，将寡妇的姓改成希克斯，到时候你就写信给报纸的社会新闻专栏，问问当伴郎是不是要在纽扣孔里插上山茶花，还要穿上无缝丝袜吧！’
“‘你想得美，’佩斯里嚼着一片枕木屑说，‘我什么都能让你，但不包括这件事儿。要知道，女人的笑脸，’佩斯里顿了顿，‘不亚于危险的漩涡，可以把友谊之舟卷入海底撕成碎片。至于我，愿意在你受到袭击的时候跟狗熊拼命，’佩斯里说，‘愿意给你借款担保，还愿意跟以前一样用肥皂樟脑搽剂给你擦背，可我的善心也仅此而已。在追求杰瑟普太太这事儿上，我们各凭本事吧，我先把话说在前头。’
“听他这么一说，我也暗自寻思了一番，提出了解决方法和附加条件：
“‘男人之间的友谊，’我说，‘自打远古时代，男人们必须互相保护、共同对付尾巴长八十英尺的巨蜥和飞天乌龟那时候开始，就是一种古老的美德。这种美德流传至今，男人们一直并肩作战，直到有听差跑来告诉大家那些动物其实并不存在。我也听说过不少女人搅和到两个男人之间，破坏兄弟情谊的例子。为什么非得走到这一步呢？我告诉你，佩斯里，看到杰瑟普太太端着热饼干出现的那一刻，我俩心里肯定就掀起了波浪。那么，就让我们之中最好的那个赢得她怎么样？我跟你公平竞争，不会背着你做任何小动作。我追求她的所有招数一定都会当着你的面使出来，你也有平等的机会施展自己。这样吧，无论我俩谁胜出，咱们的友谊之舟都不该跌入你说的那个漩涡。’
“‘好兄弟！’佩斯里握着我的手使劲地摇，‘那我也一样。我俩同时追求那位女士，又要避免这种事情引发的欺骗与流血。无论输赢，我们都还是朋友。’
“杰瑟普太太的小饭馆旁有一棵大树，树下有一条长凳，南下的旅人吃饱喝足启程之后，她经常就坐在那儿吹着风。我和佩斯里晚餐后就在那儿集中，对我们倾慕的女士各展手段。我们都是正人君子，严格遵守之前的友好协定，如果有一个先到，一定要等到另一个出现才能有所动作。
“杰瑟普太太知晓我俩这个约定的当天晚上，我比佩斯里先一步来到了长凳那儿。晚餐刚刚结束，杰瑟普太太穿着一身干净的粉色的裙子坐在那儿，清爽极了。
“我在她身边坐下，闲聊了几句，说起大自然的远景和近景，还有它们精神象征。那天晚上的环境实在非常典型。月亮清晰地挂在空中应有的高度；树木严格按照科学分布和自然规律在地上投射出阴影；灌木丛里传来此起彼伏的喧嚷，细听之下有小夜鹰、黄鹂鸟、长耳兔和树林里的其他羽毛昆虫。山间微风轻拂，掠过铁轨旁一堆空了的番茄酱罐头，发出小口琴一般的乐声。
“我感到身子左边传来一阵热气——像是面团在火堆边的瓦缸里发酵膨胀一般——那是杰瑟普太太向我靠了过来。
“‘希克斯先生，’她说，‘你孤身一人时，这样美好的夜晚难道不会让你感到寂寞吗？’
“我立刻从凳子上站了起来。
“‘请原谅，夫人，’我这么说，‘我必须等到佩斯里来，才能当着他的面回答您刚才的问题。’
“然后我向她解释，我和佩斯里是多年的老朋友，同甘共苦闯荡江湖，因此互相约定，一生绝不会占对方的便宜，即使面对情感和亲密关系的冲击时也是如此。杰瑟普太太看似严肃地就这个问题思考了一会儿，忽然噗地笑了出来，笑声在旷野中回荡不息。
作者“欧·亨利”的其他小说