玛莎·米查姆小姐在街角开了家小小的烘焙屋（就是那家要先上三个台阶，推开门的时候会有个铃铛叮叮作响的小店）。
玛莎小姐如今四十岁，存折里有两千块，还有两颗假牙再加上一颗多情的心。论起条件，许多已经嫁出去的女人跟玛莎小姐比起来那也都差远了。
有这么一位顾客，每周都来两三回，玛莎小姐逐渐对他生出些好感。他是位中年男子，戴副眼镜，棕色的胡子修剪得一丝不苟。
他说的英语带有浓重的德国口音。他的衣服都穿旧了，一些地方有缝补过的痕迹，另一些地方则皱皱巴巴、松松垮垮。但他整个人看上去很整洁，也非常有礼貌。
他总是来买两条隔夜面包就走。新鲜出炉的面包一条要五分钱，隔夜的五分钱能买两条。他从来没要过除了隔夜面包之外的任何东西。
有一回，玛莎小姐看见他手指上沾了点红褐色的污渍。她几乎一下子就肯定他是个潦倒的艺术家。毫无疑问，他一定是住在阁楼里，一边吃着隔夜面包画着画儿，一边想着玛莎小姐烘焙屋里的各种美味点心。
玛莎小姐坐在桌旁享用肉排和面包卷、蘸果酱喝红茶的时候，常常好端端地就叹一口气，希望那位文质彬彬的艺术家能与她分享这些美味，而不是在他那个凉风飕飕的阁楼里默默啃着干面包。我们刚说过，玛莎小姐有着一颗多情的心。
为了证实自己是否猜中了他的职业，她从闺房拿出一幅打折季买的画，摆在了糕点柜后的架子上。
这是一幅威尼斯风景画。一座雄伟的大理石宫殿（画上是这么标注的）伫立在前景中——或者说前面的水景里。画上还有几条贡多拉（船上有位女士用手在水面划出了波痕），有云朵，有天空，还有不少用明暗对照法绘制的地方。只要是艺术家就不可能忽视这幅画。
两天后，那位客人走进了小店。
“麻烦给我两条隔夜面包，谢谢。”
他在她打包时又说了一句：“你这幅画不戳（错）呀，夫人。”
“哦，是吗？”玛莎小姐挺高兴，她的小计谋奏效了，“我的确特别崇拜艺术和……（不不，‘艺术家’三个字太快说出来是不妥的）……和绘画呢。”她改口道，“你看这画还不错吧？”
“宫癫（殿）没画好，”顾客答道，“透诗（视）不真实。日安了，夫人。”
他拿起面包，欠了欠身，便匆匆走了出去。
没错，他肯定是个艺术家。玛莎小姐把画放回房里去了。
他是那么风度翩翩！他的双眼在镜片后头闪耀着那么亲切的光芒！他的前额那么宽阔！只消一眼就能判断透视的好坏——还只靠隔夜面包果腹度日！但一个人在才华被认可之前，都要苦熬一段时间的不是吗？
试想一下，要是这位才子能在银行里有两千块和一个烘焙屋做后盾，还有一颗多情的心去爱——醒醒，玛莎小姐，这是你的白日梦吧。
之后他每每来到，都会隔着糕点柜跟玛莎小姐聊上那么一会儿。他似乎挺热衷于逗她笑的。
可他还是只买隔夜面包，从来不看蛋糕、馅饼，从来不会关注她最拿手最美味的萨利伦。
玛莎小姐觉得他似乎日渐消瘦，人也憔悴了许多。真让人心疼啊，她特别想在他买的便宜吃食里加上一些好东西，可每次都是手伸到一半就又缩了回去。她不愿冒犯他，因为她知道艺术家都有着高傲的自尊。
玛莎小姐转到柜台后面，换上了自己那件蓝色小点点的丝绸背心。她在里屋熬着一锅神秘的药，里头放了木瓜籽和硼砂。很多人都用这个配方来改善肤色呢。
这天，客人像往常一样过来了，把硬币放在柜台上，要了两条隔夜面包。就在玛莎小姐拿面包的当儿，门外突然响起了震耳欲聋的喇叭声和叮叮当当的巨响，一辆救火车呼啸而过。
作者“欧·亨利”的其他小说