华盛顿广场的西边有个小街区，那里的街道简直像疯了一样，横七竖八，纵横交错，它们把自己分割成一条条“小巷”，这些“小巷”有着各种各样奇怪的角度和弯道，它们当中有的甚至还能跟自己本身交叉不止一次。有位画家还设想这条街上可能发生这样的稀罕事：假设一个收账的人，来到了这里催颜料、画纸和帆布的钱，他会突然发现自己总是回到原地，一个子儿都没有收回来！
很快，就有许多画画的人冲着那些朝北的窗子、十八世纪的三角墙、荷兰式阁楼，以及低廉的租金，找到了这个古香古色的老格林尼治村。他们从第六大道带来了白蜡杯子和几口烘锅，就此形成了一处“艺术区”。
在一座低矮的三层砖房楼里的阁楼，苏和琼西拥有了一间工作室。“琼西”是乔安娜的昵称。她俩一个来自缅因，一个来自加利福尼亚。两人在八号街“德尔莫尼科”餐厅的餐桌上相遇，聊天中发现彼此无论对艺术，还是在对莴苣沙拉和灯笼袖的品味上都是那么相投，于是一拍即合，共同开设了这间工作室。
那是五月里的事情了。这年十一月，一位冷酷的不速之客侵入了这里，医生们管它叫“肺炎”。它在这一地区潜行蔓延，冰凉的手指触摸着一个又一个生命。在东边，这位破坏者肆虐横行，大批受害者染病倒下。幸而在这块街巷逼仄，苔藓丛生的迷宫中，它总算放缓了践踏的脚步。
肺炎先生可绝不是什么有骑士精神的老绅士。一个身板单薄、被加利福尼亚的西风吹得几乎没有血色的弱女子，怎么敌得过这个摩拳擦掌、气势汹汹的老混蛋！但它还是狠狠地袭击了琼西。她倒下了，几乎一动都不能动，躺在一张刷漆的铁床上，只能透过小小的荷兰窗玻璃，凝望着隔壁砖房那堵单调的侧墙。
一天早上，忙碌的医生扬起他那灰白色的杂乱粗眉，示意苏跟他到走廊里去。
“这么说吧，她活下来的几率只有一成。”医生边说边把体温计里的水银柱甩下去，“而且这还得看她的求生意志。现如今好些人宁愿到殡仪馆去排队也不想活下去，这情形让整个医疗业就像个笑话。你的这位小姐妹已经断定自己不能康复了。她还有什么心愿吗？”
“她——她想有一天能去那不勒斯湾写生。”苏说。
“画画？瞎扯！她脑子里就没有值得考虑的东西了吗——比如男人？”
“男人？”苏吓了一跳，喉咙里发出奇怪的声音，“难道男人值得——不，医生，没有这样的东西。”
“唉，那这就是很不利了。”医生说，“我会尽一个医生的所能，目前看来我的努力还是能起一点作用的。可一旦病人开始算能来多少辆马车给她送葬，药物的作用就得扣除一半。但如果你能让她打听起今年冬季时髦的斗篷袖，我就有五成把握能救她——明白吗？是五成，不是一成！”
医生离开后，苏跑进工作室，哭湿了一条日本餐巾。然后，她夹着画板大摇大摆地晃进了琼西的房间，一边还吹着调子滑稽的口哨。
琼西躺在那儿，脸朝着窗户，被单下几乎不见波动。口哨声戛然而止，苏想琼西是睡着了。
她摆好画板，开始用钢笔为杂志画故事插图。年轻画手们为了在艺术上求得前途，不得不先为杂志画许多故事插图。而杂志上那些故事，则是年轻作者们为了寻求文学上的发展而创作的。
苏的笔刷刷地勾勒着，一条讲究的马裤，一副单片眼镜，一位主人公的形象跃然纸上——她画的是一名爱达荷牛仔。这时，她听见一个低低的声音翻来覆去在念着什么，一下子奔到床边。
琼西的双眼睁得大大的，凝视着窗外，数着数——是倒着数。
“十二，”她数道，停了一会儿，“十一。”接着是“十”，然后“九”，“八”和“七”又几乎是同时出来的。
她寂寞地望着窗外。有什么可数的？外头只有一个荒芜凄凉的院子，二十英尺外就是隔壁楼那堵沉闷的侧墙。一株很老很老的常春藤，盘根错节，近乎枯萎，爬满了半堵墙。深秋凛冽的寒风将藤上的叶子吹得七零八落，只剩下光秃秃的藤蔓绝望地趴在斑驳的墙砖上。
“怎么了，亲爱的？”苏轻声问道。
“六，”琼西数着，轻如耳语，“它们掉得越来越快了。三天前还有近百片呢，我数得头都疼了。可现在轻松了。又掉了一片。只剩五片了。”
“五片什么，亲爱的？告诉你的苏迪嘛。”
“叶子。常春藤上的叶子。最后一片叶子掉落的时候，我也该一块儿走了。我三天前就知道了。医生没跟你说吗？”
“哎呀，我可没听过这些胡说八道。”苏埋怨道，满口不以为然，“这棵老藤跟你的康复有什么相干？你以前不是还特别喜爱它吗？别犯傻啦，淘气丫头！今早医生跟我说了，你马上就能好起来，康复的可能性是——让我想想他具体是怎么说的来着——他说，有百分之一千的把握！那可不亚于咱俩在纽约乘电车或者路过一幢新大楼的几率！来，喝点儿肉汤，然后苏迪我继续画插画，卖给那个男编辑，赚了钱给苏迪的病娃娃买瓶波特酒，然后再给我这只馋猫弄些上好的排骨。”
“不用买什么酒了，”琼西的目光牢牢盯着窗外说，“又掉了一片。我不要肉汤。只剩下四片叶子了。我想天黑前看着最后一片叶子掉下去。然后我就跟着一块儿走了。”
“琼西，亲爱的，”苏弯腰看着她，“答应我，闭上眼睛，在我画完之前不要看窗外好吗？我明天必须交画稿。要不是我需要光线，就把遮帘拉下来了。”
“你就不能到隔壁屋去画吗？”琼西冷冰冰地问。
“我想在这儿陪着你，”苏答道，“而且我也真不想让你老看着那几片蠢叶子。”
作者“欧·亨利”的其他小说