安德烈·伊凡诺维奇放心了，他断定这是一位求知若渴、学问渊博的教授，他在俄罗斯漫游，也许是要搜集某些植物标本或化石。他当即表示，愿意在各方面竭诚予以协助：请他随意使唤自己的手艺工人、轮箍匠和铁匠；请他住下，就像在自己家里一样；请他在宽大的伏尔泰式圈椅里就坐，准备听他讲讲自然科学方面的故事。
不过客人所谈的多半是内心世界的经历。他把自己的生活比作在大海上漂泊、到处遭遇狂风恶浪的孤舟，谈到他的职务曾屡屡变更，往往因为维护真理而遭到迫害，甚至生命也一再受到仇敌的威胁，他还讲了很多往事，这些故事表明，他倒更是一个务实的人。在结束讲话的时候，他用雪白的麻纱手绢擤了一下鼻涕，其声音的响亮是安德烈·伊凡诺维奇还从未听到过的。有时乐队里有一种狡黠的高音喇叭，猛地一下吹奏起来，嘎的一声，仿佛不是发自乐队，而是就在自己的耳朵里。在这沉睡的宅子里活跃的内室所响起的仿佛正是这样的声音，响声过后，随即飘来巧妙地抖动麻纱手绢而散发出来的一阵香水的幽香。
读者也许已经猜到，这位来客不是别人，正是我们久违了的可敬的巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫。他略显苍老，看来在这段时间里，他的生活里少不了风霜和烦恼。似乎他的燕尾服也旧了一点，就是小马车、车夫、听差、马匹和挽具也仿佛磨破了，用旧了。看上去，他的经济状况仿佛也有点儿捉襟见肘。不过他的面部表情和待人接物的礼貌、态度依然如故。他的举止、措辞似乎还更加令人愉快了，在圈椅里落座时，还更加灵巧地跷起了二郎腿。他说话的声音更加柔和，他的话语更加审慎温雅，他的举止更加得体，而且在各方面都更有分寸感。他的衣领和硬胸白净胜雪，尽管他身在旅途，他的燕尾服却一尘不染，——简直可以立即应邀赴命名日的宴会。他的脸上刮得干干净净，除非是瞎子，谁也不能不欣赏他那可爱的圆鼓鼓的脸蛋和下巴。
宅子里马上就起了变化。他住的那套房间一直关闭着，钉上了百叶窗，此刻突然敞开，室内亮堂堂的。房间都布置起来，很快就气象一新：用作卧室的屋子里，所有必需的寝具都已安排就绪；用作书房的屋子……不过，首先得知道这间屋子里有三张桌子，一张是书桌，放在长沙发前面，另一张是牌桌，放在两扇窗户之间，在镜子前面，第三张是三角形的，贴着墙犄角，它的一边有门通往卧室，另一边的门通往无人占用的、放着一些破旧家具的厅堂，现在它就用作前厅，一年来这里从未有人来过。那张三角形的桌子上叠着从箱子里取出的衣服，那是一条和燕尾服配套的裤子，一条簇新的裤子，一条灰色的裤子，此外，是两件天鹅绒坎肩和两件缎子燕尾服。这些衣服叠成了小金字塔的形状，上面覆着一条绸手绢。在另一个墙犄角，在门和窗户之间，并排放着几双靴子，一双是半新不旧的长筒靴，一双是簇新锃亮的半筒靴，还有一双室内穿的软靴。它们也羞答答地用一条绸手绢遮着，遮得它们好像并不存在似的。书桌上立刻就整齐地摆好了一个放小物件的木匣子、一瓶香水、一本日历、两本长篇小说，那两本小说都是第二卷的。干净的内衣放在卧室内已有的五屉柜里，那些该送去洗涤的内衣都打成一个包袱，塞到了床底下。箱子腾空以后也塞在床底下。在旅途中用来吓唬小偷的一把马刀也放在卧室里，挂在靠近床头的钉子上。一切都显得非常整洁。哪里也见不到一片纸、一根羽毛、一点灰尘，连空气也仿佛变得高雅起来了，散发着健康的、精神焕发的男人那种好闻的气息。他经常更换内衣，每逢周日去澡堂洗澡，并且用湿海绵擦身。听差彼得鲁什卡的那股气味本想暂时待在前厅里，不过彼得鲁什卡很快就搬到厨房里去了，那正是他该去的地方。
最初几天安德烈·伊凡诺维奇为他自由自在的生活感到担心，担心客人会使他受到拘束，会在生活方式上作某些改变而使他不自在，担心他所采取的那么称心如意的生活日程会遭到破坏；然而他的担心是多余的。我们的巴维尔·伊凡诺维奇表现了灵活地适应各种环境的非凡能力。他赞赏主人的哲人般的泰然自若，说这样可以活到百岁高龄。至于离群索居，他说得极为得体，说独处可以培育人的伟大思想。在看了藏书室，并对书籍作了一般的赞美之后，他指出书籍可以使人避免游手好闲的生活。他的话语不多，但很有分量。而在行为举止方面，他的表现就更是恰到好处。他及时出现，及时离去；在主人不想说话时，他决不提出什么要求让他厌烦；他乐意陪他下棋，也乐意与他默然相对。在其中一位吸着烟斗吞云吐雾的时候，另一位虽然不吸烟斗，却会想出应景的消遣，比如说，从口袋里取出乌银鼻烟壶，用左手的两根手指捏住，而用右手的一个指头迅速地转动它，宛如地球绕着轴心旋转，或是用一个指头在鼻烟壶上随意地敲着鼓点，一边吹着口哨。总之，不会妨碍主人。“我是第一次碰到可以相处的人，”坚捷特尼科夫暗自说道：“一般地说，我们缺乏这种涵养。我们有很多人既聪明又有教养，而且心地善良，然而经常保持平稳的心态，可以一辈子与之相处而不会红脸的人呢，——我不知道，这样的人我们这儿是否能找到很多。他是我所遇到的第一个。”这便是坚捷特尼科夫给自己客人的评语。
乞乞科夫也很高兴能在一位安静温和的主人家里暂时住下来。他对漂泊不定的生活已经厌倦了。在这美丽的乡村，在这早春的一派田园风光里休息一下，即使只休息一个月吧，那就对疗养痔疮也是有好处的。
很难找到更好的休息的地方了。由于严寒而姗姗来迟的春天蓦地花团锦簇，到处生机勃勃。林中小径已经泛青，在早春那宛如鲜艳的绿宝石的草地上，点缀着黄色的蒲公英，粉红淡紫的银莲花低垂着小小的娇柔的脑袋。成群的蚊子和昆虫出现在沼泽地上；一只水蜘蛛正迅速地追踪而来；接踵而来的各种鸟儿从四面八方飞到枯芦苇丛中。它们都想凑近一点儿互相打量。突然，它们纷纷落下，树林和草地都喧闹起来。村子里跳起了欢快的轮舞。人们可以纵情地游玩。大地绿得多么鲜艳！空气多么清新！花园里处处鸟鸣！幸福，欢乐，一派欣欣向荣的景象！村子里洋溢着欢歌笑语，好像在举行婚礼一样。
乞乞科夫时常在外面走走。处处是散步和游览的自由天地。或徘徊于平坦的高地，眺望下面的一片片谷地，谷地里到处是洪水过去所留下的湖泊，光秃秃的树林还像谷地里的一个个黑色孤岛；或走进密林，踏入林木丛生的沟壑，浓密的树枝上挂着一个个沉甸甸的鸟巢，聒噪的乌鸦遮天蔽日地飞来飞去。沿着干燥的土地可以走到渡口，第一批满载豌豆、大麦和小麦的船舶正在陆续离岸，同时，河水震耳欲聋地冲击着带动水磨的齿轮。他去看了看刚刚开始的春播，只见新翻的耕地像一条黑色的带子划过绿色的原野，播种者一只手轻轻拍击着挂在胸前的筛子，抓起种子均匀地撒在地里，一粒也没有撒到外面去。
乞乞科夫到处都走遍了。他和很多人谈了话，其中有管家，有农夫，有磨坊工人。他打听了各方面的情况，了解到田庄在怎样经营，粮食按什么价格出售，春秋两季能磨多少面粉，还问了每个庄稼汉的姓名，谁和谁有亲戚关系，牛是在哪里买的，用什么做猪饲料。总之，什么都问。他也问起死掉的农民有多少。原来死的并不多。他是个聪明人，马上就注意到，安德烈·伊凡诺维奇不善经营。疏忽、懈怠、盗窃的现象随处可见，酗酒的人也不少。他心里想：“坚捷特尼科夫真是个畜生！把这么好的庄园糟蹋成这个样子！否则，一年就有五万卢布的收益！”
在这样散步的时候，他往往会有一种向往，希望有一天自己也能成为，——当然，不是现在，而是往后，等要紧的事情办妥了，手里有了钱，——自己也能成为这样一份产业的安居乐业的主人。不用说，他的心里马上就会浮现一个年轻美貌、肤色白皙的小妇人，她出身于商人或其他富有的阶层，甚至还懂音乐。在他的想象中还有了年轻的一代，他们将使乞乞科夫这个姓氏香火不绝：一个调皮的男孩和一个漂亮的女儿，或是两个小子，两个甚至三个丫头，让大家都知道，他这个人确实活过，生存过，而不是像影子或幽灵那样从大地上消失——这样他就无愧于祖国了。这时他还开始设想，要是能升官倒也不错，比如说当个五等文官，那可是令人起敬的官衔啊……一个人在散步的时候，什么想法不会有呢，这些幻想往往让人忘却眼前的寂寞无聊的时光，使人的心情为之而骚动，而神往，而振作，感到乐不可支，即使他自己也明白，这些幻想永远也不会实现！
巴维尔·伊凡诺维奇的仆人们也喜欢这个村子。他们和他一样，也在这里住惯了。彼得鲁什卡很快就和掌管小卖部的仆人格里戈里混得很熟，不过起初他们俩都挺傲慢，在对方面前摆臭架子，叫人受不了。彼得鲁卢什卡向格里戈里吹嘘他走南闯北，到过好多地方；格里戈里呢，马上搬出彼得堡来让他服输，彼得鲁什卡没有到过彼得堡啊。他提高嗓门，大谈他到过的地方有多么遥远；可是格里戈里对他说了一个地名，这地方在任何一张地图上也找不到，据说有三万余俄里之遥，这下子巴维尔·伊凡诺维奇的听差傻了眼，张着大嘴合不拢，引来了所有仆人的一阵讪笑。不过他俩之间最后却结成了最亲密的友谊。在村头，所有农民的大叔秃子皮缅开了一家小酒店，它的名称叫“小鲨鱼”。白天，时时刻刻都能看到他们俩在这家小酒店里。他们在那儿成了莫逆之交，或者像老百姓所说的，成了酒肉朋友。
谢利凡所碰到的是另一种诱惑。村子里每到黄昏就歌声飘扬，跳春季圆舞的人们时而围拢，时而散开。现在在比较大的村镇里已很难找到的那些强壮而身材匀称的姑娘，使他一连几个钟头站在那儿，像一只呆头呆脑的乌鸦。很难说那些姑娘谁更美，个个是雪白的胸脯，雪白的脖子，长着狭长的眼睛，眼神儿脉脉含情，迈着孔雀般的步子，一根大辫子垂到腰际。每当他两只手握着姑娘们白白的手儿，和她们在圆舞中慢悠悠地移动，或是和其他小伙子排成一列，像一堵墙似的向姑娘们迎上去，而嗓音响亮的姑娘们也像一堵墙似的，欢笑着向他们迎过来，一边放声唱道：“哥们，把新郎让我们看看哪！”而周围正暮色四合，歌声远远地传到河对岸，忧伤的余音又飘回来，——每当这时，他竟不知身在何处。此后在梦里也好，醒着也好，在清晨或黄昏，他老是觉得，两只手握着白白的手儿在圆舞中慢悠悠地移动。
乞乞科夫的几匹马也爱上了新居。辕马、审判官，甚至那匹花斑马都觉得在坚捷特尼科夫家里一点儿也不寂寞，吃的燕麦是上等的，马厩的布局非常合适：每匹马都有单独的马栏，虽然彼此分开，但隔着栅栏能看得见其他的马；所以它们无论谁，即使是离得最远的，如果一时心血来潮，突然嘶叫起来，其他的马就可以立即齐声应和。
总之，大家都像在家里一样惬意。说到巴维尔·伊凡诺维奇走遍辽阔的俄罗斯所寻求的东西，也就是死农奴，那么他即使同十足的傻瓜谈交易，也变得十分小心而审慎了。而坚捷特尼科夫，不管怎么说，毕竟博览群书，爱谈哲理，竭力探究万物的因果关系——为什么？是什么缘故？“不，还是得找个机会，看看能否从其他方面入手。”他这样寻思。他时常和仆役闲聊，顺便向他们打听到，老爷过去常常走访邻近的一位将军，将军有一位小姐，老爷对这位小姐嘛，小姐对老爷也……可后来不知怎么忽然生分了，分手了。他自己也注意到，安德烈·伊凡诺维奇老是用铅笔和鹅毛笔画着一个个小小的脑袋，这些小脑袋彼此都很相像。
有一天，他在午餐后像平常一样，用一根手指让鼻烟壶绕着它的轴心旋转的时候，这样说道：“您什么都有，安德烈·伊凡诺维奇，只缺一样。”
“缺什么？”他喷出一口浓烟，问道。
“缺一位生活伴侣，”乞乞科夫说。
安德烈·伊凡诺维奇一声不吭。谈话就此结束。
乞乞科夫没有害臊，他另找了个时间，那已是在晚餐之前，在天南海北闲聊时突然说道：“说真的，安德烈·伊凡诺维奇，您不妨成个家呀。”
坚捷特尼科夫哪怕吭吭声也好噢，似乎这个话题本身就让他烦。
乞乞科夫没有害臊。他在晚餐后又第三次找了个时间，是这么说的：“我反复斟酌您的情况，认为您还是结婚好，否则会得忧郁症的。”
也许这一次乞乞科夫所说的话很有说服力，也许这一天坚捷特尼科夫的心情特别倾向于袒露心迹，——他叹息一声，向空中喷出一口烟，说道：“天生的幸运儿才能万事如意呀，巴维尔·伊凡诺维奇，”于是他把往事全盘托出，讲了他和将军结识和绝交的全过程。
乞乞科夫从头到尾听了他的故事，这才知道，就为了一个你字，竟闹到如此地步，他深感意外而大吃一惊。好一会儿，他凝神注视着坚捷特尼科夫的眼睛，不知该怎么看他：是个十足的傻瓜呢，还是有点儿乖僻而已，他终于说道：
“安德烈·伊凡诺维奇！您得了吧！”他握着他的双手说道：“怎么谈得上侮辱呢？你这个字眼究竟有什么侮辱的含义呢？”
“这个字眼本身毫无侮辱的意思，”坚捷特尼科夫说道，“侮辱不在于这个字眼的含义，而在于说话时的语气。你！——这意味着：‘记住，你是个废物；我接待你，只是因为这里没有更优秀的人而已；现在来了一位公爵夫人尤扎金娜，你就该知道自己的地位，到门口站着去吧。’就是这个意思！”在这么说的时候，恬淡温和的安德烈·伊凡诺维奇双目炯炯；他的语气流露着感情受到侮辱的愤懑。
“就算有这么个意思，那又怎样呢？”乞乞科夫说道。
“怎么！在这种行为之后，您要我继续上门走动吗？”
“那么您说这是什么行为呢？这甚至不能说是一种行为，”乞乞科夫冷静地说道。
“怎么不是行为啊？”坚捷特尼科夫惊讶地问道。
“这是将军们的习惯，而不是什么行为，他们对所有的人都称你。再说，一个功勋卓著、值得敬重的人为什么不可以这样呢？……”
“这是另一回事，”坚捷特尼科夫说道，“如果他是一个老者，穷人，不傲慢，不妄自尊大，不是将军，那么我倒会让他以你相称，甚至恭恭敬敬地加以接受。”
“他是道地的傻瓜，”乞乞科夫寻思：“贫贱者可以，将军却不行！……”“好吧！”他说道：“就算他侮辱了您，可您以牙还牙，也已经同他两清了。只顾争吵，却把自己的事情撂在一边，——这一点，对不起，我就不敢苟同了……既然目标已经确定，就必须勇往直前。何必在乎别人的非议呢？人总是会非议别人的，这是人生就的德性。从来不非议别人的人，现在您在全世界也找不到一个。”
“这个乞乞科夫是个怪人！”坚捷特尼科夫诧异地暗自想道，这番话使他深感困惑。
“这个坚捷特尼科夫多么古怪啊！”这时乞乞科夫也在想。
“安德烈·伊凡诺维奇！我要像亲兄弟一样同您谈谈。您缺乏经验，这件事就让我来办吧。我去见见这位将军，并且向他解释，这种情况之所以发生，从您这方面来说，是由于误会，由于年轻和不谙人情世故。”
“我不想在他面前低三下四！”坚捷特尼科夫感到很委屈，说道：“而且我也不能托您去办这件事。”
“低三下四我是不会的，”乞乞科夫感到很委屈，说道。“我像所有的人一样，犯某种过失是可能的，但低三下四——从来不会……对不起，安德烈·伊凡诺维奇，我是出于好心，没有想到您会把我的话理解得如此不堪。”这番话他是怀着自尊感说的。
“我错了，请您原谅！”受感动的坚捷特尼科夫握住他的双手，急忙说道。“我没有想侮辱您。我发誓，我十分珍惜您善意的同情！不过让我们丢开这个话题吧。这件事今后不必再提啦！”
“这样的话，那我到将军那里去一趟。”
“为什么？”坚捷特尼科夫困惑地看着他的眼睛，说道。
“登门致意。”
“这个乞乞科夫是个怪人！”坚捷特尼科夫在想。
“这个坚捷特尼科夫是个怪人！”乞乞科夫在想。
“就在明天吧，安德烈·伊凡诺维奇，大约上午十点我去他那里。我看，拜访人家以表示敬意，还是越快越好。我的小马车还没有完全修好，请允许我借用一下您的马车。”
“瞧您，这还用说吗？您就是主人：马车也好，别的东西也好，全都听您使唤。”
这样谈了以后，他们互道晚安，各自就寝去了，不免都在心里议论着对方的怪。
说起来也真蹊跷！第二天给乞乞科夫把马牵来，他几乎以军人的轻巧纵身跳上马车，一身簇新的燕尾服，雪白的领结和坎肩，驱车向将军表示敬意去了，这时坚捷特尼科夫却激动起来，这样激动的心情他很久以来就不曾有过了。他那生了锈的昏昏欲睡的思维变得活跃而骚动不宁。神经的亢奋使这位至今沉溺于怠惰生活的富贵闲人陡然百感交集，心潮澎湃。他忽而在沙发上坐下，忽而走到窗前，忽而拿起书来看，忽而想静静地想一想——这个愿望成了泡影！脑子里一片空白。忽而他竭力什么也不去想——这番努力也归于徒劳！仿佛思维的片断，思维的一鳞半爪在蠕蠕而动，从四面八方往他的脑子里挤。“这真是咄咄怪事！”他说着，走近窗口去看那条大路，大路穿过一片茂密的树林，在路的尽头，尚未落定的尘埃还如烟如雾。不过，让我们撇开坚捷特尼科夫，去追随乞乞科夫吧。
手稿中此句未写完。——原注
费奥多尔的昵称。