“有什么熟人呢？我的熟人都死了，或是断了来往。啊，老兄！怎么说没有呢？有哇！”他叫道。“厅长本人就是我的熟人，往年还常来我家，怎么会不认识！穿开裆裤时的小伙伴，一起爬过篱笆！怎么不是熟人呢？太熟了啊！要不要给他写封信？”

“当然，要给他写。”

“没问题，我们太熟啦！是小学的同窗。”

于是在这张木然的脸上蓦地掠过一丝温和的光彩，那里流露出来的不是感情，而是感情的苍白的影子。这一现象很像是溺水者突然露出水面，引起岸边的一阵欢呼。然而，空欢喜的兄弟姐妹从岸上抛出绳索，等着再露出背脊或挣扎得精疲力竭的手臂，——但没有第二次了。一片沉寂，在那之后，冥顽的大自然中又归静谧的水面变得更加可怕而空虚。普柳什金的脸也是这样，在感情蓦地掠过之后，这张脸变得更加麻木不仁，更令人生厌了。

“桌上有小半张白纸的，”他说道：“不知弄到哪儿去了：我家的这些人就是不中用！”这时他瞅瞅桌下，又望望桌上，到处摸索着，最后他叫了起来：“玛芙拉！喂，玛芙拉！”一个妇女拿着碟子应声而来，碟子里放着读者已经知道的面包干。于是他们之间进行了这样的对话：

“鬼东西，你把纸藏到哪儿去啦？”

“老爷，我没见到有纸，真的，只有您叫我拿去盖酒杯的那张小纸片。”

“我从你的眼神看得出来，就是你偷的。”

“我偷它干吗？我要纸毫无用处嘛；我是不识字的。”

“你撒谎，是你拿去给了教堂的小杂务工：他会写写，你就送给他了。”

“人家要纸，自己能搞到。他才不稀罕您的小纸片呢！”

“你就等着瞧吧：你干了这件事，到末日审判那一天，小鬼们就会用铁颈圈烙你！你就尝到厉害啦！”

“为什么要烙我呀？我碰也没有碰过那张小纸片。兴许我有女人家的别的缺点，可还没有人说我有偷东西的毛病呢。”

“小鬼们就是要烙你！他们说：‘你受罪，是因为欺骗过老爷！’于是就用烧红的铁颈圈来烙你！”

“我就说：我冤枉！真的，冤枉，我没有拿过……咦，它在桌上呀。老是平白无故地冤枉人！”

普柳什金看到，果然是那张小纸片，于是翕动着嘴唇愣了一会儿，接着说道：“嘿，你怎么这样放肆，好泼辣的女人！你说她一句，她回你十句！去吧，拿个火来把信封上。等一等，你准会把蜡烛拿了来，这东西易燃，一烧就没了，浪费，你呀，还是把松明给我拿来吧！”

玛芙拉走了，普柳什金在圈椅里入座，手里拿着鹅毛笔，还把那四分之一张的纸翻来覆去看了好久，想能不能再裁下八分之一来，不过他终于断定，那是绝不可能的；他把笔伸进墨水瓶，瓶里有点儿发霉的液体，瓶底有好多苍蝇，他开始写了，细心地把字母描得像音符一样又细又密，时时抑制着手腕要满纸挥洒的奔放劲儿，小气地让一行紧挨着另一行，却不无遗憾地想，纸上终究还是会留下不少空白。

一个人居然会堕落到如此渺小、委琐、可恶的地步！会变得这么厉害！这符合真实吗？完全符合真实，人是什么情况都会发生的。今天热血沸腾的青年，如果给他看一看他年老时的画像，他会骇然后退。在你们告别温柔的青春年华，踏入严峻而使人冷酷的成年时，别忘了把所有人性的感情带着上路吧，不要在半途失落，以后再也找不回来啦！等在前面的老年是狰狞可怖的，它绝不会交还或退回什么！坟墓也比它仁慈，墓上写着：有人长眠于此！而在无人性的老年那冷漠麻木的面容上，你是什么也读不到的。

“您是否有哪位朋友，”普柳什金一面折起信纸，一面说道，“需要逃亡的农奴？”

“您还有逃亡的农奴？”乞乞科夫醒悟过来，急忙问道。

“可不，就是有啊。女婿核查过了，他说，人已经跑得影踪全无，不过他是军人，叫他用马刺踏拍子，那是行家，要是叫他料理诉讼的事……”

“逃亡的有多少？”

“也有七十来个呢。”

“不会吧？”

“这是真的！我这里每年都有人逃走。这些人太能吃，由于无所事事，养成了大吃大喝的习惯，可我自己还没有吃的呢……我想把他们卖了，不管给个什么价都行。同您的朋友商量商量吧，只要能找回十个八个，他就能得到一笔大钱。要知道，一个纳税农奴值五百卢布哇。”

“不，我们可不能让朋友听到风声，”乞乞科夫暗自说道，然后他解释说，这样的朋友是找不到的，光是案子的诉讼费用就要破费更多的钱；因为法庭是沾不得的，还是离得远点儿好；不过，既然他普柳什金那么拮据，他出于同情，愿意出个价……不过那是微不足道的，简直不值一提。

“您能出多少？”普柳什金问道，他贪婪得像个犹太佬，两只手像树叶一样簌簌发抖。

“我愿出二十五戈比一个农奴。”

“您是怎么个买法呢，给现钱？”

“对，给现钱。”

“不过，老兄，看在我一贫如洗的分上，就给四十戈比吧。”

“最尊敬的先生！”乞乞科夫说道：“别说四十戈比，就是五百卢布我也愿出！我愿意高高兴兴地出，因为我看到，一位可敬的善良的老者是由于自己的心地善良而在受苦。”

“的确如此！千真万确！”普柳什金低垂着脑袋，伤心欲绝地摇摇头说道，“全都是因为心太善哪。”

“嗯，您瞧，我一下子就看出了您的人品。那么我为什么不可以按五百卢布的价格付款呢，可是……没有钱呀；要我再加五戈比嘛，那行，我同意，这样一来，每个农奴就是三十戈比。”

“好吧，老兄，就依您，要是能再加两戈比就好了。”

“行，我就再加两戈比。您有多少农奴？您好像说有七十个？”

“不止。一共是七十八个。”

“七十八个，七十八个，每个三十戈比，总共……”我们的主人公只想了一秒钟，决不会更多，立即说道：“总共是二十四卢布零九十六戈比！”他对算术是很精通的。他当即要普柳什金开一张收据，并把钱给了他。他双手接过钱，捧着向写字台走去，他那小心翼翼的样子，仿佛捧的是什么液体，时刻在担心它会泼出来。他来到写字台边，再一次看看手里的钱，又非常小心地把钱放进一个抽屉，这些钱想必注定要被埋葬在那里，直到有一天，村里的两位教士，卡尔普神父和波利卡尔普神父来把他本人埋葬掉，那时女婿和女儿，也许还有自称是他亲戚的那个上尉，就会大喜过望。普柳什金在圈椅里坐下，似乎再也找不到可以谈谈的话题了。

“怎么，您已经想走了？”他看到乞乞科夫微微一动，连忙说道，其实乞乞科夫只是要从口袋里拿手绢。

这一问倒提醒了他，确实没有必要再耽搁了。“是的，我该走了！”他拿起帽子说道。

“茶呢？”

“不了，茶还是改日再喝吧。”

“那怎么办，我已经叫人烧茶去了。说实话，我就不爱喝茶，这种饮料很贵，而且糖价也在飞涨。普罗什卡！不用烧茶了！面包干拿去给玛芙拉，听着：叫她把面包干放在老地方，不，还是拿到这儿来吧，让我亲自送过去。再见了，老兄，愿上帝保佑您，给厅长的信一定要交给他。是呀！让他看看吧，他是我的老相识啊。那还用说！我们还是童年的伙伴呢！”

然后这个怪人，这个满脸皱纹的小老头儿把他送出院子，随即吩咐立刻将大门上锁，于是他巡视各个仓库，查看那些看守是不是都在各自的岗位上，他们站在各个墙角，用木锹敲着代替铁板的空木桶；此后他拐进厨房，装作要尝尝下人们的伙食好不好，饱餐了一顿菜汤和米饭，又挨个儿把下人们大骂一顿，说他们偷盗财物、行为不端，这才回到自己的屋子。等到他独自一人的时候，他甚至想到，该怎样感谢那位客人确实无与伦比的慷慨大度。“我要送给他，”他心里想，“一块怀表，这是一块很好的银表，不是什么镀金的或铜的，它有点儿小毛病，他拿去修一修就行；他还年轻，需要有一块怀表去讨未婚妻的欢心！不，”他略一思忖，又想，“我还是在死后留赠给他吧，在遗嘱里写明，他会时常怀念我的。”

不过，我们的主人公就是没有表也快活得忘乎所以了。这次意外的收获简直是无偿的馈赠。真的，不管怎么说吧，不仅有死去的农奴，还有逃亡的呢，而且总共有二百还多！当然，在来到普柳什金的村子之前，他已经想到会有利可图，但有这么大的赚头却是怎么也不曾料到。一路上他异常高兴，吹着口哨，把拳头凑到嘴上鼓动着嘴唇，仿佛在吹喇叭，最后还唱起了一首曲子，这曲子是那么怪怪的，连谢利凡听着、听着，后来也微微摇头说道：“你瞧瞧，老爷唱的啥呀！”驶近省城时暮色已浓。光与影彼此交融，景物仿佛也交织成一片。第一根拦路杆成了一种模模糊糊的颜色；站岗的哨兵的胡子仿佛长在前额上，而且比眼睛高了许多，鼻子似乎根本就没有。轰隆声和车身的颠簸使人注意到，小马车已经驶上了城里的马路。路灯还没有点亮，只是在有些地方，住宅的窗口开始有了灯光，而在穷街陋巷，正在上演着此时所有城市都必定会有的生活场景，笑语喧哗，城市里总是有很多士兵、马车夫、工人，以及一种特殊人物，就是那些戴着红纱巾、穿着皮鞋却不穿袜子的妇女，她们像蝙蝠一样在十字街头穿梭来去。乞乞科夫不去理会他们，甚至也没有注意到很多拿着手杖的瘦瘦的官员，他们大概是在郊外散步之后，走在回家的路上。偶尔传来似乎是女人的叫嚷：“你胡说，醉鬼！我从来不让他这么胡来！……”或是：“别打人哪，蠢东西，你到警察局去嘛，到了那里，我就向你证明！……”总之，这些话对一个耽于幻想的二十岁青年来说，不啻兜头泼来一盆冷水，假定他刚走出剧院，满脑子都是西班牙的街道、夜色、迷人的女性形象，她怀抱吉他，一头美丽的鬈发。他的脑海里什么没有呢，什么样的梦幻不会出现呢？他是在天堂里，还在席勒那里做客呢——却仿佛晴空霹雳，突然响起了这些败兴的话语，使他又落到人间，甚至是落在干草市场，而且还在一家小酒馆旁边，于是生活又纳入了平日的轨道。

最后，小马车猛烈地一跳，又像掉进坑里似的，落进了客栈的大门，于是彼得鲁什卡向乞乞科夫迎了上来，他一只手捂着常礼服的下摆，因为他不愿让下摆分开，另一只手扶着主人下车。客栈伙计也跑了出来，手里擎着蜡烛，肩上搭着一条餐巾。彼得鲁什卡看到老爷回来是否高兴，这一点不得而知，至少他和谢利凡彼此交换了一下眼色，而且他平时那严厉的脸色，这时也似乎开朗一些。

“您出去很久了，”伙计说道，一面举蜡烛照着楼梯。

“是的，”乞乞科夫踏上楼梯，说道。“你怎么样？”

“还行，”伙计躬身回答道。“昨天来了一位军人，是中尉，住在十六号房间。”

“中尉？”

“不知是什么军种的，来自梁赞，马匹是栗色的。”

“很好，很好，往后也好好干吧！”乞乞科夫说着，就进了自己的房间。走过前厅时，他皱了皱鼻子，对彼得鲁什卡说道：“你至少该把窗子打开啊！”

“窗子我开过的，”彼得鲁什卡说道，他这是在说谎。不过老爷也知道他在撒谎，可是什么话也不想讲了。旅途归来，他觉得十分疲倦。他要了一份只有乳猪肉的极清淡的晚餐，餐毕，立即脱了衣服，钻进被子，美滋滋地酣然入梦，只有那些既不为痔疮、跳蚤所苦，也不被太发达的智力所困扰的幸运儿才能这么香甜地睡个好觉。