阿拉贝娜站在月台上。她上下打量着他。
“你去看她了吗？”她问。
“去了。”裘德说，又冷又累，踉踉跄跄。
“好啦，现在你最好回家吧。”
他走的时候雨水从身上直往下淌，咳嗽时不得不把身子靠在墙上。
“你这下自己去了结啦，好家伙。”她说。“我不知道你明不明白这一点。”
“我当然明白。我本来就打算要自己去了结的。”
“什么——去自杀吗？”
“不错。”
“哎呀，天哪！竟然为了一个女人去自杀。”
“听我说，阿拉贝娜。你以为你比我强壮；现在看来，从身体上讲是这样。你推我一下我也会东倒西歪的。那天你并没有把信寄出去，对此我也不能怨恨。但是从另一方面讲我也不像你想的那么软弱。我先就认定了，一个因患了肺炎整天被关在屋里的人，一个在世上只剩下两个愿望的家伙——去看望某个女人，然后离开这人世——只要冒雨去走这一趟，就可以干净利落地一举实现这两个愿望。现在我已实现了自己的心愿。我最后一次见到了她，并且也结束了我自己——结束了从来就不应该开始的狂热的生命！”
“老天爷——你谈得真是多么玄妙啊！你不想喝点什么热的东西吗？”
“不，谢谢。咱们回家吧。”
他们朝前走去，经过那些寂静的学院，裘德不断停下来。
“你在看什么？”
“无聊的幻觉。在我最后一次走过这里时，我也像第一次走过这里时一样，好像隐隐看见了那些死者的幽灵！”
“你是一个多么古怪的家伙呀！”
“我似乎看见他们了，还几乎听见他们行走的沙沙声。但我对这些幽灵并不像当时那样完全敬重了。我对他们一半的人都不相信。那些神学家，宗教辩护家，以及和他们有血缘关系的玄学家，专横的政治家，还有别的，都不再使我感兴趣。一切都被这严峻的现实磨得粉碎了！”
在淡淡的灯光下，裘德的面容如死人的一般苍白，那表情真好像他在空无一人的地方看见了人影一样。有时他静静地站在拱廊旁边，像看着某人从里面走出来似的；然后他又看着一扇窗户，像发觉窗后有一张熟悉的面孔似的。他又似乎听见了人说话的声音，并重复着那些话，仿佛要推测出那些话的意思。
“他们好像在嘲笑我！”
“谁？”
“哦——我刚才在自言自语！这儿到处都是幽灵——在学院的拱廊里，在那些窗里。他们过去常常是显得很友好的，特别是艾迪生、吉本和约翰逊，还有布朗博士和主教肯——”
“咱们快走吧！什么幽灵！除了一个该死的警察外，这儿不管活的死的什么也没有。我还没见过这么空荡荡的街道呢。”
“你想想看吧！那位‘自由诗人’过去常在这儿散步，还有那位伟大的‘忧郁解剖学者’就常在那儿！”
“我不想听你说他们！他们让我心烦。”
“沃尔特·罗利正在那条小巷里向我招手呢——还有威克利夫——哈维——胡克——阿诺德——以及牛津运动中所有那些形形色色的人物——”
“我不想知道他们的名字，告诉你！我关心那些不存在的死人干什么？我敢发誓说，你喝酒时比没有喝酒时还更清醒！”
“我得休息一会儿。”他说。他停下来，抓住栏杆，目测着学院正面的高度。“这是古老的朱色学院，那是石棺学院；在小巷那面是锡杖学院和督德学院；那面一直过去都是红衣主教学院，它的正面很宽阔，窗户都好像是眼睛，眉毛往上扬着，那是表明大学看见我这样的人如此努力，露出斯文的惊讶来。”
“咱们快走吧，我请你吃点什么！”
“很好。那样我才能回到家里，因为我感到从红衣主教学院草地上吹过来的雾真冷，好像死神的爪子狠狠把我抓住了。正如安提戈涅说的那样，我既不在人中间又不在鬼中间生活。但是，阿拉贝娜，等我死了以后，你会看见我的幽灵在这些幽灵当中飘来飘去的！”
“胡说！你哪能就死了呢。你还够顽强呢，老公。”
此时马里格林已到夜晚，雨从下午下到现在仍无减退的迹象。大约裘德和阿拉贝娜在基督寺的街上走回家去时，寡妇埃德琳穿过了那片草地，打开小学教师住宅的后门；她经常睡觉前这样做，为的是帮助淑收拾东西。
淑正在厨房里不知所措地瞎忙着，因为她不是一个很好的家庭主妇，尽管她尽力为之。她对于家庭的琐事越来越不耐烦。
“啊呀，你干吗要自己在那儿做，我不是专门来帮你的吗！你知道我会来的嘛。”
“唔——我不知道——我忘记了！哦不，我没忘记。我这样做是有意要训练训练自己。从8点钟开始我就在擦楼梯了。我必须学会做家务。以前我忽视了家务是可耻的！”
“你干吗要这样呢？他会到一所更好的学校去教书，也许最后还会当上一名牧师，然后你们就可以雇两个用人。把你那双好看的手弄坏了真可惜呀。”
“别说我这双好看的手了，埃德琳夫人。就是我这好看的身躯才把我给毁了！”
“算啦——你哪儿还有什么身躯可谈！你倒更让我觉得你是一个精灵。不过你今晚上好像有什么不对劲儿的地方，亲爱的。丈夫发脾气了？”
“没有。他从来不发脾气。他早早就去睡了。”
“那又是什么事呢？”
“我不能告诉你。今天我做了一件错事。我真希望把这错事连根拔除……唔——让我告诉你吧——裘德今天下午来过这儿，我发现我还爱着他——啊，这是多么恶劣呀！我只能告诉你这些了。”
“哈！”寡妇说。“我早就对你说过会怎样的！”
“不过以后不会这样了！我还没有告诉丈夫他来过的事，没有必要再拿这事去烦他，因为我打算再也不见裘德了。我要做到问心无愧，尽到我对理查德的义务——我要舍身赎罪——这是根本的办法。我一定要这样！”
“我才不会那样呢——既然他同意照另外一种样子生活，并且事实上3个月来不是过得很好吗。”
“不错——他是同意我愿怎么过就怎么过，但我觉得自己不应该强求他这样纵容我。我本来就不应该接受这种事。把这种生活倒转过来是很可怕的——但我必须对他更公正一些。啊，我为什么会这么不勇敢呢！”
“他身上什么东西招你不喜欢？”埃德琳夫人好奇地问。
“我不能告诉你。是某种……我不能说。让人可悲的是，谁也不会承认我这样的感觉是一种理由，所以我也就没什么借口可说了。”
“你告诉过裘德是什么吗？”
“从来没有。”
“我当年曾听到过关于丈夫们的奇怪传说。”寡妇放低声音。“人们说当天使来到世间时，魔鬼夜里就变成丈夫的形体，让可怜的女人们受尽折磨。可是我不知道那种事怎么会钻进我脑子里来，因为那也只不过是个传说……今晚的风雨真大呀！瞧——别急于去改变什么事情，亲爱的。仔细想想再说。”
“不，不！我的心本来很软弱，我现在已鼓起勇气要更有礼貌地待他了——必须现在就去——马上去——趁我还没有失掉勇气！”
“我认为你并不应该勉强自己的脾性儿。任何女人也不需要这样。”
“这是我的义务呀。我要把这杯苦酒喝得一点不剩！”
半小时后埃德琳夫人戴上帽子，披上披肩，准备离开，淑好像感到一种莫名的恐惧。
“别——别——别走呀，埃德琳夫人。”她恳求道，眼睛睁得大大的，急忙不安地回过头。
“可是我该回去睡觉了呀，孩子。”
“对，不过——这儿有一个空余的小房间——就是我的那间。什么都是现成的。请留下来吧，埃德琳夫人！——我早晨会需要你。”
“哦，那好吧——如果你要我留下，我倒不在乎。我那个破房子不会有事的，不管我回不回去。”
作者“托马斯·哈代”的其他小说