福勒对于教育事业仍然有着极大热情，他有了那些经历之后这本是很自然的事；因此他总是尽自己的微薄之力，积极推广“机会均等”。他到达那个地方不久，就参加了镇上刚成立起来的“艺人共同促进会”，该会成员都是些青年男子，有着各种不同的信仰，属于不同的宗派，包括国教教徒、公理会教友、浸礼会会员、惟一神教派教徒、实证主义者，等等——那时还几乎没听说过不可知论者——他们都有一个共同的愿望，就是充实思想，开阔眼界，所以成了一个联系紧密的组织。会费不多，会址简朴舒适。裘德表现得积极活跃，加之他学识出众，尤其是对于该读些什么书和怎样着手阅读，有着非凡而敏锐的洞察力——这都是由于他多年来与邪恶之星作斗争的结果——所以他被大家推举为委员会委员。
在教堂干活被解雇后过了几个晚上——这时他还没找到任何新的工作——他去参加了上述委员会的一个会议。他到的时候已经较晚，其他人都已到齐；他进去时大家疑心地看着他，几乎没有谁招呼他一下。他猜测到人们刚才在讨论或议论关于他的事。他们先把一般的事处理完，之后透露说那个季度的会费额突然下降了。有一个委员——一个真正怀着好意的正直男人——开始像猜谜似地说着某些可能的原因，说他们应该好好考察一下自己这个组织，因为假如委员会得不到人们的尊重，不能至少有一个共同的品行标准——尽管他们观点不同——这个组织就将会被他们弄得一败涂地。当着裘德的面大家没再说什么，不过他知道这其中包含的意思，所以立即转身在桌上写了一份简短的辞职书。
因此这对过度敏感的夫妇被逼得越来越呆不下去了，然后一份份账单接踵而至，跟着又产生了这个问题：裘德拿他姑婆那些笨重古老的家具怎么办呢，假如他离开这个镇去四处漂泊？这个原因，加之又需要现款，使他不得不做出拍卖的决定，尽管他很舍不得卖掉那些历史悠久的财物。
拍卖的日子到了，淑最后一次为她、孩子和裘德在他布置的这个小家里做早饭。那天碰巧下着雨，再者淑也不舒服，不情愿在这种阴郁的环境里抛下她可怜的裘德（因为他不得不在那儿呆些时候），所以她就听从了拍卖行的人的建议，在楼上的一个房间里暂时安顿下来——那儿的财物也会搬出去——这样就不至于让那些出价买财物的人进来。裘德发现她和孩子呆在这个房间里，旁边是那些不打算卖的几个皮箱、篮子、包裹、两把椅子和一张桌子；他们两个就坐在这些东西旁若有所思地谈着话儿。
这时在没铺地毯的楼梯上传来上上下下的脚步声，来买东西的人仔细查看着一件件物品，有的样式非常离奇古雅，因此获得了一种额外的艺术价值。连裘德他们呆着的那个房门也被推了一两次，所以为了不让那些人闯进来，裘德在一张纸上写了“请勿打扰”几个字，贴在门板上。
他们不久发现，打算来买东西的人嘴里谈论的不是他们的家具，而是他和淑私人的往事和行为，其详尽的程度出乎他们的意料，使他们忍无可忍。直到现在他们才真正发现，他们总以为别人不了解、不认识自己，实际上他们近来一直是生活在黄粱美梦里罢了。淑默默地握着她伴侣的手，他们互相对视着，听见外面传来的闲话，话中含沙射影，其中主要谈到了小“时间老人”那古怪神秘的个性问题。最后拍卖在下面的房间里开始了，他们听见每一样熟悉的物品被敲定成交，那些极受他们珍视的东西被廉价卖出，而他们不屑一顾的东西倒卖到了出乎预料的好价。
“人们不理解我呀。”他重重地叹了口气。“我很高兴咱们决定离开这里了。”
“问题是去哪里呢？”
“应该去伦敦吧。在那儿一个人想怎么生活就怎么生活。”
“不行——不要去伦敦，亲爱的！我非常清楚这一点。咱们在那儿不会快乐的。”
“为什么？”
“难道你想不出来吗？”
“是因为阿拉贝娜在那里？”
“那是主要的原因。”
“可在乡下我总会心神不定的，怕又遇到我们最近的那些事情。只举一个例子来说，关于孩子的历史，我不想为了减少不安去向人们解释。为了让他和他的过去一刀两断，我决定保持沉默。我现在也厌恶教会的活儿了，即使再让我去做我也不会接受了！”
“你本该去学古典建筑的，哥特式建筑毕竟是一个粗放的艺术。普金的看法不对，雷思的看法是对的。想想基督寺大教堂的内部形状吧——那差不多是咱们初次见面的地方。它的某些部分倒也很别致，具有诺曼式特色；在这种外观之下，你能看出文明程度不高的人们所有的离奇的幼稚表现，他们试图模仿已经一去不返的罗马构形，而这些构形也仅仅存在于模糊不清的传说之中罢了。”
“是呀——你以前所说的话，已使我差不多相信那种观点了。可是一个人工作，并不一定就很看重这项工作的。假如不是做哥特式教堂的话，我总得做些别的什么事吧。”
“我希望咱们去从事一个不太看重私人境况的职业。”她说着忧愁地笑了笑。“你没有资格从事教会艺术，正好像我没有资格教书一样。你必须要回到火车站、桥梁、剧院、音乐厅、旅店等等一切与品行无关的建筑上来。”
“可我并不擅长于那些工作呀……我应该去烤面包。我就是看着姑婆那种生意长大的，你知道。可即使是一个面包师傅，要想招徕顾客，他也必须要符合社会习俗才行。”
“除非他在自由市场上、定期集市上摆一个糕点摊或姜饼摊，因为那儿人们只关心商品的质量，对其他一切通通不在乎。”
这时传来拍卖的声音，转移了他们的思想：“你们看看这个古时的橡木扶手椅——这是英国古代家具一件珍奇的样品，值得所有收藏者注目！”
“那是我曾祖父的东西。”裘德说。“我真希望把这件可怜的老家当留着！”
东西一件件消失了，这时下午已经过去。他们三个人觉得疲倦起来，肚子也饿了，可是听了那些闲话之后，他们不好意思出去，因为那样就得经过那些买主们。不过，当最后一些财产也开始拍卖的时候，他们非出去不可了，只好冒着雨把淑的东西带到他们的临时住处去。
“现在拍卖下一个东西：两对鸽子，都是些多么活蹦乱跳、肥肥胖胖的鸽子呀——谁来买，下个礼拜天可以做一块多么美味的馅饼哟！”
这些鸽子就要被卖掉了，这可是整个下午最让人痛苦不安的事。它们是淑心爱的宠物，所以当发现不可能再把它们留着时，她感到比失去所有的家具还忧伤。听到自己心爱的宝贝先被人出很低的价，然后一点一点地添到最后被卖出的价钱，她差点掉下泪来，她极力往别处想才止住了泪水。买鸽子的人是邻近的一个家禽贩子，而那些鸽子无疑命中注定活不到下一个市集日了。
裘德注意到她在掩饰着自己的悲伤，于是去吻她，说该去看看住处是不是都准备好了。他得先把孩子带过去，跟着再回来接她。
她被单独留下时，耐心地在那儿等着，可是裘德没有回来。最后她独自去了，因为现在已无人阻碍她了。当路过不远处那个家禽贩子的店时，她发现自己的鸽子被关在门旁的笼里。一看见它们她就激动不安，加之黄昏的天色越来越暗，她便一时冲动起来，先迅速看看四周，然后拉开拴着笼子盖的木钉，朝前走去。盖子由内侧被抬起来，鸽子们叭嗒叭嗒飞了出去，那个家禽贩子一看到这种情况，恼怒地对着门口就是一阵谩骂、诅咒。
她浑身哆嗦着到了他们的住处，发现裘德和孩子在为她把屋子弄得舒舒服服的。“那些买主把东西拿走前先得付钱吗？”她气喘吁吁地问。
“我想是吧。怎么啦？”
“因为，这样的话，我就干了一件坏事啦！”然后她非常懊悔地解释着。
“我会还家禽贩那些鸽子的钱的，如果他没抓着它们。”裘德说。“不过没关系，别为这事烦恼了，亲爱的。”
“我真是太傻了！啊，为什么自然规律就是要相互残杀呢！”
“是这样的吗，妈？”孩子目不转睛地问。
“是呀！”淑激动地说。
“唉，现在它们得自己碰运气了，可怜的东西。”裘德说。“等销售账一算出来并付清后，咱们就走。”
“去哪里？”“时间老人”不安地问。
“我们必须按照密封命令航行，这样谁也找不到我们……奥尔弗雷兹托、梅尔彻斯特、沙斯托、基督寺这些地方是决不去的。除此之外哪里都可以去。”
“为啥我们决不去那些地方呢，爸？”
“因为它们给我们罩上了一团阴影，虽然咱们并‘未曾亏负谁，未曾败坏谁，未曾占谁的便宜’，不过也许是我们按照‘自己认为是的而行动’过吧。”
————————————————————
《十诫》，犹太教的诫条，有不许杀人，不许偷盗等。基督教也以此作为诫条。见《旧约·出埃及记》第20章3—17节。
普金（1812—1852），英国著名建筑师、作家，复兴哥特式建筑。
雷思（1632—1723），英国著名建筑师、天文学家，主张罗马式建筑，认为哥特式是粗野的。
引自《新约·哥林多后书》第7章第2节。
引自《旧约·士师记》第17章第6节。
作者“托马斯·哈代”的其他小说