那是月末的一个傍晚，裘德刚在不远处的公共大厅听了关于古代历史的演讲，这时回到家。在他出去的这段时间淑一直只在屋里，见他进来，她便把晚餐给他放到了桌上。平常这个时候她总要说说话儿的，可是现在什么也不说。裘德先拿起画报仔细看着，这时才抬起眼睛，看见她神色不安的样子。
“你不高兴吗，淑？”他问。
她停了片刻。“有人给你留下几句话。”她回答。
“有人来过了？”
“嗯，有个女人。”她带着颤抖的声音说，忽然停下手中活儿坐下，双手放在膝盖上，盯住炉火里。“我不知道自己是否做对了！”她继续说。“我对她说你不在家，她说她等你，我又说我想你也许不能见她。”
“为什么你要那样说呢，亲爱的？我想她大概想要刻一个墓碑吧。她戴着孝吗？”
“不，她没戴孝，也不想要墓碑；我当时就想你是不能够见她的。”她带着责怪、恳求的眼光看着他。
“可她是谁呢？她没有说吗？”
“没有。她不愿意说出她的名字。不过我知道她是谁——我想我是知道的！她就是阿拉贝娜！”
“天哪！阿拉贝娜来干什么？你怎么会想到是她呢？”
“哦，我也说不清楚。不过我知道就是她！我觉得很有把握——从她看我的眼神就看得出来是她。她是一个挺肉感、挺粗俗的女人。”
“唔——确切地说我可不认为阿拉贝娜是粗俗的，除了她在说话方面外，尽管她也许由于在酒店里做事开始变得粗俗起来了。我当初认识她时她可相当好看呀。”
“好看！不过是的——她现在也很好看啦！”
“我想刚才我听见你说话的声音有点哆嗦。好啦，快别把这事放在心上了，因为她对于我已微不足道，并且实际上已嫁给另一个男人——可她为什么还要来麻烦我们呢？”
“你肯定她已结婚了吗？你有没有听到确切的消息？”
“没有——没有确切的消息。可她正是为了这个才让我和她离婚的。据我所知，她和那个男人都想过一种正当的生活。”
“啊，裘德——那是的，是阿拉贝娜！”淑叫道，用一只手捂着两眼。“我真是太可怜了！不管她来做什么，都似乎是一个不祥之兆。你不可能见她的，是吗？”
“说实在的我想我不能见她。现在和她谈话，无论对她对我都是一件非常痛苦的事。不管怎样她已经走了。她说过还会回来吗？”
“没说。不过她走时显得很不情愿。”
哪怕有一丁点儿小事淑都会坐卧不安，所以她晚饭一点吃不下去；裘德吃完饭后便准备去睡觉。他刚把炉灰耙出来，关好各扇门，爬上楼梯顶，便听见了敲门声。淑也刚走进她的房间，这时立即奔了出来。
“她又来了！”淑十分惊愕地低声说道。
“你怎么知道是她呢？”
“上一次她就是那样敲的门。”
他们注意听着，这时又传来了敲门声。屋里没有一个用人，所以如果要去看来者是谁，就必须有一个人亲自去。“让我打开一扇窗子看看。”裘德说。“不管是谁，这么晚了也是不可能让进屋里来的。”
于是他回到自己卧室，抬起窗子的框格。此时劳动的人们已早早入睡了，寂静的街上从头到尾空空荡荡的，只有一个人影——一个女人的身影在几码远的一盏路灯旁来回踱着。
“谁在那儿？”他问。
“是福勒先生吗？”下面那个女人问，那声音分明就是阿拉贝娜的。
裘德回答说是。
“是她吧？”淑从门口问道，嘴张开着。
“是她，亲爱的。”裘德说。“你想要做什么，阿拉贝娜？”他问。
“请原谅我打搅了你，裘德。”阿拉贝娜谦卑地说。“不过我先前来找过你的——如果可以的话，我今晚特别想见见你。我遇到麻烦了，又没有人帮助我！”
“你遇到麻烦了？”
“是呀。”
然后是一阵沉默。听见这样的恳求，裘德胸中似乎产生了一种为难的同情之心。“可你不是结婚了吗？”他问。
阿拉贝娜犹豫了一下。“没有的，裘德，我没有结婚。”她回答道。“他毕竟还是不干啦。我现在处境非常艰难。我希望不久再找个酒吧女招待的工作，可是这需要时间。而我现在确实很为难，因为突然间我不得不承担起澳大利亚那边的一个责任，不然我就不会来麻烦你了——请相信我。我想对你说说这事。”
淑一直在那儿注视着，感到痛苦而紧张；她听见了他们说的每一个字，只是一言不发。
“你该不是缺钱了吧，阿拉贝娜？”他问，语气显然温和下来。
“今晚上的住宿我已找好，钱倒是足够的，不过回去的车费可不够了。”
“你住在哪里？”
“还住在伦敦。”她正要说出地址，但转而又说道：“我怕会让别人听见，我可不想把自己的详细情况大声嚷出来。我今晚住在王子旅店，如果你能下来和我一起往那里走一会儿，我会把一切都向你解释。看在过去的份上，请你下来一趟吧！”
“可怜的东西！恐怕我必须要对她仁慈一些，听听是怎么回事。”裘德万分困惑地说。“既然她明天就要回去，所以不会有什么关系的。”
“可是你可以明天去看她啊，裘德！现在别去了，裘德！”门口传来哀怨的声音。“唉，那只是她给你设的一个圈套，我知道是的，她过去就是这样！别去，别去，亲爱的！她是一个感情卑劣的女人——从她的那副模样我就看得出来，从她的声音我也听得出来！”
“可是我得去。”裘德说。“别阻拦我，淑。上帝知道我现在是一点儿也不爱她了，可我不想对她太无情了。”他转身朝楼梯走去。
“但是她并不是你妻子呀！”淑心烦意乱地说。“并且我——”
“你也不是呀，亲爱的。”裘德说。
“哎呀，你真的要到她那里去吗？别去吧！就呆在家里！求你了，求你就呆在家里吧，裘德，别去找她，既然她和我一样都不是你妻子！”
“哦，不对，说到这点上她倒比你更近于是我妻子。”他说，毅然地拿起了帽子。“我已经希望过你做我妻子，而且怀着约伯那样的耐心等待着，可是我看不出自己这样克制得到了什么。我当然会给她帮点什么忙的，并且要听听她这么急于告诉我的是什么；这是任何一个男人起码应该做的事！”
从他的态度上她知道反对是无济于事的。她不再说什么，而是转身像一个殉教者那样顺从地回到自己的房间，听见他走下楼去，打开门，再随手关上。当一个女人独自一人的时候，她是不会顾及到自己尊严的；淑也同样如此，她急忙走下楼梯，一边发出清楚的啜泣声。她倾听着。她完全知道阿拉贝娜说的她住的那家旅店有多远。照一般的步行速度去那儿大约需要7分钟，再返回来又需要7分钟。假如他过14分钟还不回来，那么他就是在路上逗留了。她看了看钟，这时差25分11点。他也许会和阿拉贝娜一起进旅店去，因为他们到的时候还没有关门；她也许会让他和她一起喝酒，然后天知道什么灾难会降临到他身上。
她仍然忐忑不安地等待着。好像整个14分钟时间几乎刚一过，门就又打开了，裘德出现在门口。
作者“托马斯·哈代”的其他小说