“让我帮你吧。”
“不行——这个床移不动的。”
“不过你看我另有办法。”
她走到一个旋转镜旁，把它拿到窗边一个可以接收到阳光的地点，然后移动着镜子，直至光线反射到菲洛特桑脸上。
“瞧——现在你可以看见那个巨大的红太阳了吧！”她说。“我肯定它会让你快活起来的——我确实希望这样！”她一片好心地说，带着孩子般的悔悟的口吻，好像为了他，她无论做什么事都不算过分似的。
菲洛特桑苦笑了一下。“你真是一个古怪的人啊！”他咕哝道，眼里映照出阳光。“发生了那些事情以后，你还想到来看我！”
“咱们别再提起那些事了！”她赶紧说。“我得去赶那班公共马车坐火车回去，因为裘德不知道我来。我走时他不在家，所以我必须马上赶回去。理查德，我很高兴你没那么严重。你不恨我，是吗？你一直是我多么好的朋友！”
“知道你这么想，我心里高兴。”菲洛特桑沙哑地说。“不，我并不恨你的！”
他们在这个阴郁的屋子里断断续续地谈着，天很快昏暗下来。女佣带来了蜡烛，淑该走了，这时她把自己的手放在他手里——或者说让它从他的手中一掠而过，因为她触摸起来实在太轻飘了。她刚要关上门便听见菲洛特桑叫道：“淑！”原来他已注意到，她转过身去时脸上流着泪，嘴唇也颤抖了一下。
这样再一次叫住她是不明智之举——他一喊出口就知道了，可是他情不自禁要那样做。她又返回身来。
“淑，”他低声说，“你愿意同我和好留下来吗？我会原谅你，一切都不计较的！”
“啊，办不到，办不到！”她急忙说。“你现在已办不到了！”
“那么你的意思当然是说，他现在实际上是你丈夫了？”
“你可以这样去想。他正要和他妻子阿拉贝娜离婚。”
“他的妻子！我可从来没听说他还有一个妻子呀。”
“那是一个可悲的婚姻。”
“正如你的一样。”
“不错。他这样做与其说是为他还不如说是为了她。她写信给他，说他同意离婚就是为她做了一件好事，因为以后她就可以体体面面地嫁人、生活了。裘德也答应了她。”
“一个妻子……为她做了一件好事。哈，是的，给她完全的自由是为她做了件好事……可是我不喜欢听到这话。我能够原谅你的，淑。”
“不，不！你不能再让我回来了，因为我这人太坏——竟然做了那么些坏事！”
淑的脸上又出现了原先那种惊恐的表情——无论何时只要他从一个朋友变成丈夫，她都会出现这种表情，并且采取一切防御措施不让他感到自己是一个丈夫。“我现在必须走了。我还会来看你的——行吗？”
“我现在也没有让你走呀。我请你留下来。”
“谢谢你，理查德，可是我必须走。既然你没有我原先想的病得那么厉害，我就不能够留下来！”
“她是他的人了——整个儿都是他的人了！”菲洛特桑说，不过声音很微弱，她关门时没有听见。她害怕这位小学教师的感情发生不利的变化；也许还微微有些不好意思让他知道，她对他的不忠行为具有这样一个特点：显得有些马马虎虎，不是那么完全彻底——照一个男人看来就是如此——正由于这两个原因，她才至此还没有告诉他，她和裘德的那种并不完美的关系。菲洛特桑一面躺在那里，苦恼不堪地扭动着身子，像一个躺在地狱里的人一样，一面想象着她身穿美丽的衣服，内心对他充满了同情和反感，两种感情使她极为苦恼地混合在一起；她带着他的姓，正急不可待要回到她情人的家去。
吉林厄姆对于菲洛特桑的事十分关心，对他本人极为关切，每周要爬上那个小坡两三次到沙斯托来，尽管来回要走9英里路，并且还要在完成学校一天艰巨的工作之后，在茶点到晚餐之间去。这次淑来访后吉林厄姆又去了朋友家，看见他下楼来了，并注意到他的情绪已不再烦躁不安，而是更加镇定自若了。
“你上次走后她回来过。”菲洛特桑说。
“你不是说菲洛特桑夫人吧？”
“就是她。”
“啊！你们和好了吗？”
“没有……她只是来用她那只白皙的小手拍了拍我的枕头，给我当了半小时体贴周到的护士，然后就离开了。”
“哎呀——真该死！她是一个卑鄙的女子！”
“你说什么？”
“哦——没什么！”
“你是什么意思？”
“我的意思是，她是一个多么可望而不可即的、反复无常的可鄙女人！假如她不是你妻子——”
“她现在就不是，除了在名义和法律上外，她已属于另一个男人了。我一直想——这是我在和她的一次谈话中得到的启示——为了表示我对她的好意，我应该彻底解除法律的约束；说来奇怪得很，我想我能够做到这一点，既然她已回来过，我说我已宽恕了她并请她留下，而她又不答应。我相信这个事实将给我促成此事的机会，尽管当时我没认识到这个问题。如果她不属于我，硬把她束缚在我身边有何用处呢？我知道——我绝对确信无疑——她会欢迎我走这一步的，这对她来说可是天大的恩德。因为，虽然我作为她的一个同胞，她同情我，可怜我，甚至为我流泪；但是作为她的丈夫，她便无法忍受——甚至厌恶我——用不着把话说得吞吞吐吐的——她厌恶我，而我惟一应做的就是要善始善终，把已开始的事情坚持到底，这是我惟一具有男子气概、崇高尊严、仁慈宽厚的行为……也为了世俗的原因，最好让她独立自由。由于我做出了于我们两个都是再好不过的决定，我因此将自己的前途给毁了，无可挽回，尽管她还不知道这种情况。我看见从今以后直到死的那一天，只有悲惨的贫穷生活等待着我，因为别人再不会让我做一名教师了。既然我失去了工作，我的余生大概会过得非常艰辛，得靠微薄收入度日；这样的生活，我最好能独自去承受。我不妨告诉你，我之所以想到让她走，也由于她带给我某个消息——裘德同样正在办理离婚手续啦。”
“啊——原来他也有配偶？这一对情人真是古怪呀！”
“唔——这件事我并不想听你的意见。我刚才正要说的是，我给她自由对她毫无害处，并且还可能为她打开幸福之门，这是她至今连做梦也没梦到过的。因为那时他们就可以结婚，本来他们当初就该这样。”
吉林厄姆过了片刻才回答。“我也许不同意你那样做的动机。”他有礼貌地说，因为他对于自己不同意的观点也是尊重的。“不过我认为你的决心不错——假如你真能付诸实践。但我怀疑你是否能做到。”
————————————————————
撒马利亚，巴勒斯坦中部一地区。
作者“托马斯·哈代”的其他小说