“你非常明白啊！”
“那好吧，肯定还有其他的旅馆开着。有时我想，你由于那件愚蠢的丑闻而嫁给了菲洛特桑，从那以后你表面上装着很有主见，其实你和任何一个我认识的女人一样受到社会习俗的制约！”
“精神上并不那样。可是我没有实践自己见解的勇气，这我已经说过了。我和他结婚也并不完全是因为那个丑闻，而是因为有的时候，一个女人喜欢被人爱，这种爱战胜了她的良心；尽管她一想到残酷地对待一个男人就极度痛苦，她还是鼓励他去爱她，而她一点也不爱那个男人。然后，当她看见他难受时，她才后悔起来，于是又尽量去纠正错误。”
“你不过是说，你只是和那个可怜的老家伙逗着玩，并不当真，接着你就后悔了，为了补救你嫁给了他，尽管你那样做让自己痛苦得要死。”
“唉——你要说得那么残忍，就算是有一点儿像吧！——再加上那件丑闻，以及你对我隐瞒了本该早告诉我的事！”
他看得出她被他责怪得烦恼不堪、眼泪汪汪的，于是安慰她道：“好啦，亲爱的，快别在意了！假如你愿意，把我钉在十字架上我也心甘情愿！我明白，无论你做什么，你都是我的一切！”
“我是个毫无原则的非常坏的女人——我知道你心里这样看我！”她说，极力眨着眼把眼泪挤掉。
“我心想并且也知道你是我亲爱的淑，无论我们在哪里，无论现在和未来怎么样，都不能把我和你真正分开！”
虽然她在许多事上都老于世故，但在另外一些事上又像是一个多么幼稚的孩子，因此裘德的话使她心满意足，等到达旅行终点时两个人已言归于好了。奥尔德布里克汉是北威塞克斯的一个郡城，他们到时已快10点钟了。由于那封电报填写方式的原因，她不愿去“禁酒旅馆”住，所以裘德又去打听另外一家；一个青年自愿帮他们找，把他们的行李用车运到了前面一些的“乔治旅馆”——原来这就是裘德和阿拉贝娜分开若干年后，上次碰见时曾一起住过的旅店。
然而，由于他们是从另一扇门进去的，加上他又心事重重，所以他最初并没有认出这个地方来。他们都订到各自的房间后，又走下楼去吃迟了的晚饭。趁裘德一时不在，那个侍女对淑说道：
“我想，太太，我记得你那位亲戚，或朋友，或不管什么，以前曾来过这儿一次——也像是这么晚了，和他妻子——至少那个女人决不是你——情况也正和你现在一样。”
“哦，是吗？”淑说，感到一些恶心。“不过我想你一定是弄错了！那是多久以前的事呢？”
“大约一两个月前吧。那是一个漂亮丰满的女人。他们就住的这个房间。”
裘德回来了，他坐下吃晚餐，这时淑显得闷闷不乐，一副十分难过的样子。“裘德，”他们那晚在楼梯口分手时，她满怀哀怨地说，“我们现在怎么不如过去那么开心愉快了呢！我不喜欢这儿——我忍受不了这个地方！我现在也不如先前那么喜欢你了！”
“你看起来很烦躁不安，亲爱的！为什么会变得这样？”
“因为你带我到这儿来太残酷了！”
“为什么？”
“你不久前才和阿拉贝娜来过这儿。瞧，我都说了！”
“哎呀，唉——”裘德说，环顾四周。“不错——是这家旅店！我真的不知道，淑。唔——这并不残酷，因为我们还和过去一样，只是两个亲戚住在一家旅店里。”
“你们是多久以前到这里来的？快告诉我，快告诉我呀！”
“就是我在基督寺和你见面，我们一起回马里格林的头一天。我对你说起过我碰见她的事。”
“是呀，你说过你见到她了，但是你并没有把情况全都告诉我。你只说你们见面时彼此都很陌生，在上天的眼里已根本不是夫妻，而并没有说你和她已和好了。”
“我们并没有和好。”他忧愁地说。“我无法解释，淑。”
“你一直在欺骗我，你——我最后的希望！我永远也不会忘记这件事的，永远不会！”
“但是按照你自己的意愿，亲爱的淑，我们只是朋友而已，并不是情人！你实在太前后矛盾了，这阵又——”
“朋友也会有嫉妒心的呀！”
“我真弄不明白。你对我什么也没承认，可我就得向你承认一切。毕竟说来，你那时和你丈夫的关系是很好的。”
“不对，我没跟他好过，裘德。哦，你怎么能这样去想呢！你欺骗了我，即使你不是有意的。”她感到万分屈辱，他不得不把她带进她房间里，关上门，以免让人听见。“你们住的也是这个房间吗？是的，从你的表情上我看得出就是这个房间！我不要住在这里面！啊，你又得到了她，太不可信任了！我还为你跳过楼呢！”
“可是淑，她毕竟还是我的合法妻子，如果不——”
她一下滑下去双膝跪在地上，把头埋在床上哭泣起来。
“我还从不知道有这么不合情理、占着茅坑不拉屎的人。”裘德说。“你不让我靠近你，可又不让我靠近任何别的人！”
“哎呀，你真不理解我的感情！为啥你就不明白呢！为啥你这样粗俗呢！我为你跳过楼的呀！”
“跳过楼？”
“我无法解释！”
他确实不很了解她的感情。不过他还是了解一点儿，因此他对她的爱也并未减少。
“我——我从那时候到现在还一直以为你除了我外，就不喜欢任何人了——世界上任何人也不需要了呢！”淑继续道。
“那倒是真的。我过去是这样，现在也是这样！”裘德说，和她一样苦恼不堪。
“但你一定经常想到她！或者——”
“没有——我用不着那样——你也不理解我的——女人们都不理解！你干吗要这样莫名其妙地发脾气呢？”
她从被子上抬起头来，噘起嘴一脸不高兴的样子：“假如不是因为那事，也许我就照你的意见去禁酒旅馆住了，因为我已开始认为我确实是属于你的！”
“唔，那件事无足轻重！”裘德冷冷地说。
“我当然曾认为，既然许多许多年前她自己离开了你，她实际上就决不再是你的妻子了！我还曾觉得，你和她分离以及我和我丈夫的分离，都使婚姻不复存在了。”
“我不说则罢，一说总要指责她，而我又不想这样做。”他说。“不过我必须告诉你一件事，这事无论如何都会把我们的事情解决了的。她已经和另外一个男人结了婚——真正嫁给他了！我直到我们在这儿见面之后才知道。”
“和另一个人结了婚？……真是罪过——世人这样看待，但又并不真信。”
“好啦——现在你又恢复正常了。不错，那是一种罪过——尽管你不那么认为，但又不得不带着可怕的心情去承认。我可绝不会去告发她！她显然良心上感到痛苦，所以才催促我和她离婚，让她合法地重新嫁给那个男人。因此你也看得出来我不可能再去见她了。”
“你见到她的时候，真的对此事一无所知吗？”淑站起身问道，变得更加温和起来。
“一点不知道。总而言之，我认为你是不该生气的，亲爱的人儿！”
“我没生气。不过我也不会去禁酒旅馆住了！”
他笑起来。“没关系的！”他说。“只要你在我身边，我就非常快乐！这可超出了世间称为我的这个可怜虫应该得到的呀——你的精神，你超凡拔俗的身体，你可爱、甜美、迷人的幻影——它们已远非肉体，所以我来搂你的时候，几乎认为我的手像绕过空气一样绕过你！原谅我这么粗俗——正如你所说的！请记住，当我们真正互不相识时彼此以表兄妹相称，那不过是一个陷阱而已。我们父母之间的敌意，倒激发我对你产生了兴奋之感，这种兴奋甚至比对一个新朋友的新奇还强烈。”
“念念雪莱《心心相印》那首诗里优美的诗句吧，好像它们就是对我说的！”她恳求道。他们站在那里，她把身子向他倾过去一些。“你不知道那几行诗吗？”
“我几乎什么诗也不知道。”他沮丧地回答。
“是吗？你听下面是其中的几行：
在高高的天上有一个生灵，我的灵魂
常在梦幻般的漫游中与之相遇。
…………
有一位超凡拔俗的高贵天使，
隐身于那光辉灿烂的女人之体……
啊，这说得多么像呀，所以我不念下去了！不过你说那就是我吧！快说那就是我吧！”
“那正是你，亲爱的，确确切切像你呀！”
“现在我原谅你了！好吧，你可以再吻我一次——可别吻得太久啦。”她小心翼翼把手指尖放在脸颊上，他照着她的要求吻了一下。“你确实很喜欢我，是吗，尽管我没有——你知道的？”
“是呀，亲爱的人儿！”他叹口气说，然后和她道了晚安。
————————————————————
引自布朗宁的诗《立像与胸像》。
作者“托马斯·哈代”的其他小说