他们考虑了一下便决定答应留下来，晚饭和母子一起吃了煮的咸肉和蔬菜。
“我就很喜欢这样的生活。”母子俩在收拾桌子时淑说。“除了万有引力律和生物发生律外，不受一切法规法则约束。”
“你只是自以为喜欢，实际并非如此：你是一个地地道道的文明的产物。”裘德说，回想起她订婚的事他又感到有点苦恼。
“决不是那样，裘德。我喜欢读书之类的事，但也非常渴望回到婴孩那个时候去过自由自在的生活。”
“婴孩时候的事你还记得这么清楚吗？我好像丝毫看不出你身上有任何不落俗套的东西。”
“哎哟，是吗！你可不知道我心里面装的是什么呀。”
“是什么呢？”
“以实玛利精神。”
“一个都市的姑娘——这就是你。”
她显得很不同意他的看法，转身走开了。
牧羊人如他所说，次日早晨便把他们叫起来。天色明亮晴朗，他们欢欢喜喜地走了4英里路，来到车站。返回梅尔彻斯特到达教堂大院时，那座古老建筑（她又将被禁闭在里面）的山墙耸立在淑的眼前，使她显得有点惊慌。“恐怕我是要受罚的了！”她咕哝道。
他们按响门铃，在外面等着。
“啊，我给你带了件东西，差点忘了呢。”她急忙说，在衣兜里摸着。“这是我刚拍的一张小照。你喜欢吗？”
“这还用问呀！”他高兴地接过去，这时守门人过来了。他打开门时脸上好像现出一种不祥之兆。她走进去，回过头来看裘德，向他挥着手。
————————————————————
古希腊科林斯（城市名）式的建筑，以带有叶形饰的钟状柱顶为最大特点。
以上几位都是意大利画家。
莱利（1618—1680），荷兰肖像画家。
雷诺兹（1723—1792），英国肖像画家，艺术理论家。
地端岬，英国的西南极端，在康沃尔郡。
以实玛利是《圣经》里的一个人物。以实玛利精神指反抗社会、反抗习俗的精神。
作者“托马斯·哈代”的其他小说