“都是谁？”
“圣彼得和圣——圣玛琍·抹大拉。”
“好了——现在下楼去吃茶点吧，然后再去把那个风琴上的经文作完，要是天还不黑的话。”
淑买来那两件神像，至多不过是出于一时的爱好，她本想尽情欣赏一番，却遇到一些小麻烦，这倒使她产生了一种巨大的热情，急着要把它们拆开来看看。因此在就寝的时候，她肯定再不会有人来打扰了，就悠然地把牛皮纸从两个神像上拆开。她把神像放在衣柜上面，每个旁边点一支蜡烛，然后退到床前，一下仰身躺在床上，开始读她从箱子里取出的一本书，这本书丰特奥韦小姐一点也不知道。作者是吉本，她在看关于叛教者尤里安的统治那一章。她不时抬起头来看那两个神像，它们显得有些异样，与这个地方似乎格格不入，碰巧又有一幅耶稣受难像挂在它们中间；好像这场面使她想起了要做什么，她又从床上跳下来，在箱子里取出另一本书——一部诗集——翻到她熟悉的那一首：
你已得胜了，啊，苍白的加利利人：
你的呼吸已使这世界黯然无光！
她一直把这首诗读完，才吹熄了蜡烛，脱去衣服，进入了梦乡。
她这样的年龄通常正是睡眠好的时候，可是这晚她却不断醒来，每次睁开眼时，都有太多的光从街上漫射进屋里，让她看到那两个立在柜上的白石膏像，与周围一切形成奇异的对比：经文啦，殉教者画像啦，用哥特式框架装的耶稣钉在十字架上的画像啦，等等——那幅耶稣画像被阴影遮着，看起来只像是一个拉丁式十字架。
一次她醒来时，听见教堂敲响钟声，大概是凌晨一两点钟吧。钟声也传到了这城市另一个人的耳中，他正坐在那儿低头看书，离淑的地方并不很远。因为是礼拜六晚上，礼拜天用不着像平常那样早早起床，所以他就没有上闹钟，习惯地迟睡两三个小时，而在平时任何一天他都不可能这样。此时，他正在认真地读着格里斯巴赫版《圣经》。正当淑在床上辗转并凝视她的神像时，那个从他窗下走过的警察和一些尚未归家的市民，如果在那儿停下来，也许会听到窗子里面有说话的声音，听起来奇怪、含糊而高昂——不过对裘德而言，那些话太让他陶醉了，无法用语言表达。而在外人听来，那声音真让人摸不着头脑，它们仿佛是这样的：
“阿勒·亥民·黑司·太渥司·号·扒特尔·艾克司·胡·搭·潘·凯·亥梅司·艾以司·奥塘。”
最后传来很响亮的声音，充满虔诚；这时听见书合上的声音——
“凯·黑司·枯立奥司·耶苏司·基督·狄·胡·塔·潘塔·凯·黑梅司法狄·奥涂！”
————————————————————
拉丁文，意为“为什么革新”，即后文“清洁行为”之意。
格列高利调式，教堂圣歌的8种调式之一。
引自《圣经·旧约·诗篇》第133篇第3节：“又好比黑门的甘露，降在锡安山……”。黑门，山名，在巴勒斯坦东北境。
加利利是耶稣传教之地，塞浦路斯是古希腊爱神阿佛洛狄忒供奉之地。意思是说，裘德的这种“欣悦”既有“灵”的成分，“肉”的成分也一点不少。
圣西拉，早期基督教会的先知、传教士。
诗人约翰·凯布尔的代表作，见前注。
尤里安（331—363），罗马皇帝（361—363），宣布与基督教决裂及宗教信仰自由。见《罗马帝国衰亡史》第23章。
史文朋的诗《普洛塞尔皮娜（即冥后）颂》第35—36行，“加利利人”即耶稣。第一行典出尤里安临死时的一句话：“vicisti，galilaee！”（加利利人，你赢了）。
拉丁式十字架，通常指直长横短的十字架。
这一段是《圣经·新约·哥林多前书》第8章第6节用拉丁字母标出的希腊文。中文意为：“然而我们只有一位神，就是父，万物都本于他，我们也归于他。”
此段亦是《圣经·新约·哥林多前书》第8章第6节用拉丁字母标出的希腊文。中文意为：“并有一位主，就是耶稣基督，万物都是借着他有的，我们也是借着他有的。”
作者“托马斯·哈代”的其他小说