宗教狂中的第二位不好争辩，他更温和地低语道：
为什么我们要昏厥，怕孤独的生活，
既然上帝要我们都孤独地死去？
他又听到那位小脸的幽灵、和蔼的旁观者在说话了：
“当看见伟人的墓碑，我心中便不再有任何嫉恨；当我读到美人的墓铭，一切放纵的情欲便会熄灭；当见到墓碑上父母哀悼子女的文字，我的心就充满同情；当看见父母自己的墓碑，我便想痛悼死者真是徒劳无益，因为我们不久也必将随之而去。”
最后是一位声音温和的高级教士讲话，裘德很小时便喜爱上他那柔和亲切的诗句；他一边听着那些诗句一边进入梦乡：
教我怎样去活，以便我不会惧怕坟墓，
正如我不会惧怕床哟。
教我怎样去死……
他一直睡到次日上午才醒来。那充满幽灵的过去似乎已烟消云散，眼前的一切只告诉你今天的现实。他突然从床上惊起，以为自己睡过了，说：
“啊呀——我那长着漂亮脸蛋儿的表妹，我倒把她忘得一干二净了，而她一直就在这个城市里呢！……还有我过去那位老师。”他说到老师的时候，也许话中包含的热情就比不上说到表妹时的那番热情了。
————————————————————
通常说来，红、黄、蓝为第一级颜色，由此混合成的颜色为第二色（如黄与蓝混合成为绿），由第二级颜色与其他颜色混合而成的称为第三色。
迪克·惠廷顿（1358？—1423），英国商人，3次任伦敦市长。
比尔谢巴是以色列南部一城市，位于耶路撒冷西南。在圣经时代它标志了巴勒斯坦南部的边界。
指本·琼生（1572—1637），英国戏剧家。据说曾在牛津大学基督堂学院呆过。
指诗人罗伯特·布朗宁（1812—1889）。
指诗人史文朋。
牛津运动，以19世纪英国基督教圣公会内部的牛津大学为中心兴起的运动，旨在反对圣公会的新教倾向，恢复天主教思想和惯例。
“宗教狂热者”指约翰·亨利·纽曼（1801—1890）；“诗人”指约翰·凯布尔（1792—1866）；“公式主义者”指爱德华·蒲赛（1800—1882）。
指博林布鲁克勋爵（1678—1751），英国政治家、演说家，做过陆军大臣。
指吉本（1737—1774），名著《罗马帝国衰亡史》的作者。
哈代自称“也不记得了”，无法确定。
指托马斯·肯恩主教（1637—1711）。
指约翰·韦斯利（1703—1791），以“行万里路，布万次道”著称。他太太因跟他不和而离异。
这是马修·阿诺德的话，见他的《批评文集》第1辑第2版的序言。
此人指罗伯特·皮尔爵士（1822—1895），做过3任英国首相。在他第2任首相任内，他取消了“粮食法”。“粮食法”是英国保护地主利益的法令，他本来支持它，后因荒年及群众反对，不得已提出取消“粮食法”。引文出自他1846年在下院发表的一篇演说。
指吉本。“不朽篇章”指《罗马帝国衰亡史》的第15章。
“诗人”指布朗宁。这3行诗出自他的《炉边》。
指纽曼。引文即出自《我之辩护》。
“第二位”指约翰·凯布尔，引文出自他的《基督徒的一年》。
“旁观者”指约瑟夫·艾迪生（1672—1719），《旁观者》主编之一。引文见他的《旁观者》第26期，略有改动。
指肯恩主教。诗句引自他的《晚歌》第3节。
作者“托马斯·哈代”的其他小说