他们是两个上了年纪的男人，声音温和。裘德向他们打招呼，问他们是不是从基督寺来的。
“拉这样多的东西可能吗？”他们说。
“我说的是那边那个地方。”他变得如此多情地依恋着基督寺，犹如一个青年男子提到他的情人那样，为再次提到它的名字感到害臊。他指着那边天上的亮光——他们那双老眼是难以觉察到的。
“是呀，好像东北边是有个地点比其他地方亮些，不过我自己没注意到，那里肯定就是基督寺了。”
裘德胳膊下夹着小开本故事书，这时滑落到路上，那是他带来准备在天黑前一路上看的。车夫看着他把书捡起来，一页页抚平。
“哈，小伙子，”他说，“在你能看懂他们看的东西以前，你得先把自己的脑袋打个转儿才行。”
“为什么？”男孩问。
“哎呀，我们这些人懂得的东西他们从来不看一眼，”车夫继续说，以便消磨时间。“在修通天塔时大家只说外国话，没有两家人说的是一个样。他们读那些玩意儿像夜鹰呼呼扑打翅膀那么快。那儿的人都做学问——除了宗教就是学问。不过宗教也是学问，因为我一窍不通。是呀，那可不是一个随随便便的地方，虽然夜晚街上也有些妓女……我想，你晓得他们把人像苗圃里种小萝卜一样栽培成牧师吧？哪怕要花——好多年，鲍布？——5年，把一个长得高大蠢笨的小伙子，变成一个没有坏念头、一本正经的讲道师，他们也会做的，只要能成。他们像工匠一样把他制造出来，让他拉长着脸，穿一件长长的黑袍和背心，戴着讲道师的领子和帽子，就像《圣经》里牧师穿的那样，到头来连他的妈有时都认不出他了……好啦，那是他们的事，正像任何人都有自己的事。”
“可是你怎么会知道——”
“别打断我，小伙子。大人说话不要插嘴。把前面的马牵开，鲍布，有人过来了……你得注意我说的是大学里的生活。他们日子过得可高尚了，这是不用怀疑的，虽然我自己并不很看重他们。我们是身在这高处，他们是心在高处——他们当然都是些高尚的人——不是全部——动动脑子说上几句就能挣好几百。还有些年轻力壮的家伙能挣到银杯，差不多也值几百。说到音乐，基督寺到处都是好听的音乐。你也许信宗教，也许不信，但总会止不住和别人一起哼那些平平常常的调子。那儿有一条街——是大街——世上还找不出第二条像它那样的来。我想我对基督寺确实知道一点点！”
这时马已缓过气了，又低下头让人套上轭。裘德向那遥远的光辉崇敬地投去最后一眼，转身与他这位见多识广的朋友一道前行；他们一边走，朋友一边很乐意继续告诉他那个城市的事——它的高塔、礼堂和教堂。运货马车转入一条岔路时，裘德热情感谢车夫告诉了他那些情况，说他自己讲基督寺时能讲得有一半好就不错了。
“哦，那只不过是我听到的罢了，”车夫毫不自夸地说。“我也和你一样从没去过那儿，那些情况是东一点西一点听到的，你爱听我给你讲讲也没啥。像我这样在世上到处走走，和社会上各种各样的人扎扎堆儿，你总会听到一些事情。我有个朋友年轻时在基督寺的锡杖旅店给人擦靴子，嗨，他晚年时我和他熟得像亲兄弟。”
裘德继续独自往回走，陷入深思，甚至忘记了害怕。他突然间又长大一些了。内心产生了一种渴望，想找到什么可以抛锚和依附的地方——可以说是令人赞美的地方。假如他到了那个城里，能见到那样一种地方吗？在那里是否不用再害怕农场主们，不怕受到阻挠和嘲笑，他可以观察和等待，让自己也像他听说过的那些古人一样干一番大事？15分钟前，他凝视时那光辉出现过，现在他循着黑暗的道路回家，那个地方也像光辉一样存在于他心中。
“那是一个光明之城，”他自言自语道。
“那儿长着知识之树，”向前走几步后他说。
“那里涌现出许多导师，各处的老师也涌向那里。”
“你可以把它叫做城堡，由学问和宗教守卫着。”
在作了这番描绘后他沉默良久，最后又加上一句：“它会很适合我的。”
————————————————————
耶路撒冷，巴勒斯坦著名古城，伊斯兰教、犹太教和基督教的“圣地”。
猎人赫恩，也称幽灵猎人。在莎士比亚《温莎的风流娘儿们》中以福斯塔夫这一角色出现。据说他在夜间，尤其是在暴风雨中骑马狩猎。
恶魔，指英国17世纪作家约翰·班扬（1628—1688）所著《天路历程》中的恶魔。“基督徒”是该书中的主人公。
《启示录》中将“新耶路撒冷”描绘为“碧玉”、“精金”等宝石所造。见《圣经·新约·启示录》第21章11节。
见《旧约·但以理书》第3章第24至26节。尼布甲尼撒王把三个人扔在窑火里，却看见有四个人“在火中游行”。
指《圣经》中没有建成的通天塔。上帝因诺亚的后代狂妄而发怒，使建塔人突然操不同的语言，塔因此终未建成。
书中基督寺隐指牛津。这里是说牛津大学及城市是做学问的地方。
作者“托马斯·哈代”的其他小说