想，但是我父亲不在，不能带我来喝。

别担心这个，虽然你父亲不在，但我会带你来喝第一杯啤酒的。要是我有个儿子，我就会这么做。在你十六岁生日的前一天晚上，到这儿来吧。

好的，帕姨父。

我听说你要参加邮局的考试？

是的。

干吗要做这种事？

那是个好工作，我可以很快当上邮差，那就有养老金了。

啊，养老金个屁。十六岁的年纪，谈什么养老金呀。骗我吧？你听见我说的了吗？弗兰基，养老金个屁。要是你通过了考试，这一辈子就会舒舒服服、安安稳稳地待在邮局里。你会娶一个叫布瑞吉德的乡下妞，生下五个小天主教徒，在园子里种些小玫瑰。不到三十岁，你的心就死了，鸡巴也干瘪了。好好下下你的决心，别他妈的贪图安稳，目光短浅。你听见了吗？弗兰基·迈考特？

我听见了，帕姨父，奥哈洛伦先生也这么说过。

他说什么？

下定你的决心。

奥哈洛伦先生说得千真万确，这是你的生活，要你自己来决定，别他妈的目光短浅，弗兰基，反正你最终的目标是去美国，不是吗？

是的，帕姨父。

考试那天，我请了假。奥康纳街一家办公室的窗户上贴着一张启事：招聘书写整洁、擅长算术的伶俐男孩，可向此处经理迈考弗雷先生申请。伊森斯有限公司。

我在考场外站着，那是利默里克新教徒青年协会的房子。来自利默里克各地的男孩爬上台阶，进去参加考试。门口有一个人给他们发纸和铅笔，厉声催促他们快点，快点。我看着门口这个人，想到帕姨父和他的话，还想到伊森斯办公室的启事“招聘伶俐男孩”。我不想进去参加考试了，因为一旦通过考试，我就成了一个穿着制服的正式电报童了，然后是邮差，再然后是卖一辈子邮票的办事员。那样的话，我将要永远留在利默里克，心如死灰地种着玫瑰，鸡巴也完全干瘪了。

门口的那个人问我：你，是进来还是拉着脸一直在那儿站着？

我真想对这个家伙说：你只配亲我的屁股，但我还要在邮局里干几个星期呢，他可能会告状的。我摇摇头，走上有“招聘伶俐男孩”启事的那条街道。

经理迈考弗雷先生说：我要看看你这个家伙的字写得怎么样，写一句话就行，看你的字漂不漂亮。在这张桌子前坐下，写下你的名字和地址，再写几句话，说说你为什么要应聘这个工作，以及你计划怎样在伊森斯有限公司不断得到晋升。对于一个一心积极进取、洁身自好、不为罪恶所诱惑的男孩来说，只要坚忍不拔，勤奋刻苦，本公司有的是机会。

我写下：

弗兰克·迈考特

爱尔兰

利默里克郡

利默里克镇

小巴灵顿街四号

我申请此项工作是为了能在伊森斯有限公司晋升到最高层，我深知，凭着坚忍不拔和勤奋刻苦，只要我一心向前、洁身自好，就能避免所有诱惑，为伊森斯和全爱尔兰增光。

这是什么？迈考弗雷先生问，咱们这里与事实有些出入吧？

我不知道，迈考弗雷先生。

小巴灵顿街，哼，这明明是条巷子，你怎么把它叫作街？你家是在巷子里，不是在街道上。

他们管它叫街，迈考弗雷先生。

不要抬高你自己，男孩。

啊，我没有，迈考弗雷先生。

你的家在巷子里，这就是说，除了往上爬你无路可走，你明白吗，迈考特？

我明白，迈考弗雷先生。

你得靠自己奋斗，才能走出巷子，麦考特。

是的，迈考弗雷先生。

你身上有巷子里的男孩的那种品性，迈考特。

是的，迈考弗雷先生。

你从头到脚看上去都有股巷子味，别想糊弄老百姓，迈考特，不用一大早起来就糊弄像我这样的人。

啊，我没有，迈考弗雷先生。

再瞧瞧这双眼睛，你的眼睛发炎得很厉害，你看得见吗？

我看得见，迈考弗雷先生。

你能读会写，但是会加减乘除吗？

我会，迈考弗雷先生。

好吧，我不知道公司对发炎的眼睛有什么规定。我得给都柏林打电话问一下。不过你的字写得很清楚，迈考特，有一手。在作出针对发炎眼睛的决定前，我们先雇用你，星期一早晨，六点半在火车站见。

早晨？

早晨，我们不能在晚上送他妈的早报，不是吗？

是的，迈考弗雷先生。

还有一件事，我们发行的《爱尔兰时报》是新教徒的报纸，由都柏林的共济会主办。我们在火车站接货、清点，然后拿给报纸经销商。不过我们都不看，我也不想看到你在看。否则你会丢掉信仰的，看了之后你那双眼会瞎掉的，你听见了吗，迈考特？

我听见了，迈考弗雷先生。

不要看《爱尔兰时报》，等你下星期来的时候，我再把所有那些英国的淫秽货色交代给你，那都不允许在这个办公室里看，你听见了吗？

我听见了，迈考弗雷先生。

奥康纳太太紧抿着嘴，不看我一眼。她对巴里小姐说：我听说某个从巷子里出来的家伙自以为是，竟然躲开了邮局的考试。参加这个考试太委屈他了，我猜是。

你说得对，巴里小姐说。

与我们为伍也太委屈他了，我猜是。

你说得对。

你猜他会告诉我们他为什么不参加考试吗？

啊，他可能会的，巴里小姐说，只要我们给他下跪。

我对她说：我想去美国，奥康纳太太。

你听见了吗，巴里小姐？

听见了，听得清清楚楚，奥康纳太太。

他开口了。

他开口了，的的确确。

他有一天会后悔的，巴里小姐。

他肯定会后悔的，奥康纳太太。

奥康纳太太说着话，从我面前走过去，走向那些坐在长凳上等电报的男孩子。这就是弗兰基·迈考特，认为自己在这个邮局干，太委屈了。

我没有这样认为，奥康纳太太。

谁叫你张嘴了，“自高自大”先生？他在我们当中也太出类拔萃了，不是吗，男孩们？

是，奥康纳太太。

我们好歹为他做了那么多。给他小费高的电报，天气好的时候派他去乡村；他对那个英国人哈灵顿先生干下那么不要脸的事情，我们还是让他回来了；他对不幸的哈灵顿太太的遗体不敬，还自己塞饱火腿三明治，又喝了那么多雪利酒，东倒西歪的，最后从窗户跳出去，把玫瑰丛都毁了，回来的时候醉得一塌糊涂。谁还知道他送电报这两年都干了些什么丑事？谁最清楚？尽管我们还知道一个大秘密，不是吗？巴里小姐？

是的，奥康纳太太，尽管它不适合公开讨论。

她对巴里小姐耳语着，她们都看着我，不停地摇头。

他是爱尔兰人和他那可怜母亲的耻辱，我希望她永远不要知道才好。但这家伙出生在美国，父亲又是北佬，你能对他有什么指望呢？我们容忍了这一切，还是让他回来了。

她又从我面前走过，继续说着话，走向坐在长凳上的那帮男孩子。

他要为伊森斯工作，为都柏林那帮共济会成员和新教徒工作。邮局太委屈他了，但他却情愿满利默里克城去送各种淫秽的英国杂志。他每碰一次那种杂志，就是一次道德犯罪。他现在要离开，他是要离开了，对她那可怜的母亲来说，这是个遗憾的日子，她还祈祷着儿子能有养老金，能照顾她以后的日子呢。好吧，来吧，拿走你的工资，从我们眼前消失。

巴里小姐说：他是个坏孩子，不是吗？男孩们？

是的，巴里小姐。

我不知道说什么好，我不知道自己做错了什么，我应该说对不起吗？应该说再见吗？

我把自己的皮绳和邮袋放到奥康纳太太的桌上，她瞪着我，说：走吧，去伊森斯那儿干你的工作吧，离开我们。下一个，来领你的电报。

他们都回去工作了，我走到楼下，走向我人生的下一站。