第三次来，高乃里于斯改变了打听的方式。
“洛维斯坦因没有人生病吧？”他问。
“没有！”格里弗斯的回答比第一次还要简洁，他一边回答，一边冲着犯人的脸，砰的一声关上了门。
格里弗斯不习惯高乃里于斯的这种客套，疑心他的犯人想买通他。
高乃里于斯又剩下一个人了；这时候已经是晚上七点钟；于是又重新开始了我们上面描写过的那种坐立不安的情景，不过程度比头一天还要厉害。
可是，跟头一天一样，时间逝去，并没有把那个可爱的人影带来。以前，那可爱的人影总是隔着窗洞，照亮可怜的高乃里于斯的单人囚室，即使在离开以后，还留下足够的亮光，让他在她不在的时候享用。
凡·拜尔勒在真正的绝望中度过了这一夜。
第二天，格里弗斯在他眼里显得比平时更丑、更残暴、更可恨。他脑子里，或者不如说，他心里，竟然希望是格里弗斯阻止萝莎到这儿来的。
他恨不得把格里弗斯掐死；不过，如果格里弗斯被高乃里于斯掐死了，天理国法都会禁止萝莎再和高乃里于斯见面。
因此，看守不知不觉地逃脱了他有生以来不曾遇到的最大的危险。
到了晚上，失望转变成了忧郁；尽管凡·拜尔勒不愿意，他对他的可怜的郁金香的怀念，还是和他受到的苦痛纠缠在一起，因而他就变得更加忧郁了。当时，正好到了四月里，这是最有经验的园丁们认为最适于种郁金香的时候；他曾经对萝莎说过：以后我会把你种球根的日子告诉你。这一个日子，他本来准备在第二天晚上见面时决定的。天气很好，空气虽然还有点潮湿，却已经让四月苍白的阳光晒得温和了，四月初的阳光，虽然苍白，却是那么温暖。如果萝莎错过了种植的时间；如果在看不见这位年轻姑娘的痛苦上，再加上看见球根因为种得太迟，或者因为根本没有种而失败的痛苦，那怎么办呢？
这两种痛苦加在一起，就足以叫人不思饮食了。
这就是第四天的情形。
高乃里于斯叫人看了，真是可怜。他痛苦得一言不发，虚弱得脸色苍白，为了想看一看萝莎告诉他的左边的小花园，他冒着缩不回来的危险，把头伸到窗户上的铁栅栏外面去。她曾经对他说过：花园的护墙紧挨着河边。他希望在四月初的阳光下，看到年轻姑娘或者郁金香，他的两个已经破灭了的爱情。
晚上，格里弗斯把高乃里于斯的早饭和中饭端走；他几乎没有碰过。
第二天，他完全不碰了，格里弗斯把两餐的饭菜原封不动地端下楼去。
高乃里于斯整天没起床。
“好得很，”格里弗斯最后一次巡查完了，下楼说，“好得很，我看不久我们就可以摆脱这位学者了。”
萝莎心里一惊。
“什么！”雅各卜说，“怎么啦？”
“他不吃不喝，也不起床，”格里弗斯说，“他也会像格劳秀斯一样，装在箱子里离开这儿；不过这个箱子是一口棺材。”
萝莎脸色变得跟死人一样白。
“啊！”她对自己说，“我明白了，他担心他的郁金香。”
她怀着一颗沉重的心站起来，回到自己的屋里，拿起笔和纸，忙着描字母，描了整整一夜。
第二天，高乃里于斯起来，慢腾腾地走到窗口，他看见一张从门底下塞进来的纸条。
他扑过去，把纸条打开来看，笔迹他已经很难认出是萝莎的了，她在和他分开的那七天里进步得多么快啊。他念道：
请放心，你的郁金香很好。
萝莎的这短短的一句话，虽然减轻了高乃里于斯的一部分痛苦，但是并没有因此就叫他不感到隐含着的讥刺意味。这么看来，萝莎果然没有生病，而是生气了；萝莎不来，决不是出于不得已，而是她自己想和高乃里于斯疏远。
这么看来，萝莎还是自由的，萝莎的意志给了她足够的力量，使她不来看这个因为见不到她而伤心欲绝的人了。
高乃里于斯有纸也有铅笔，那是萝莎以前给他拿来的。他知道年轻姑娘在等他的回音，不过，不到晚上她不会来取的。于是，他在和他收到的一样大小的一张纸上写道：
我生病决不是因为我为郁金香担心，而是因为我见不到你难过。
等格里弗斯走了，等天黑了，他把纸条从门底下塞出去，留意听着。
但是，不管他怎么仔细地听，还是听不到脚步声和她的连衫裙的窸窣声。
他只听到一个像呼吸一样细微，像爱抚一样甜蜜的声音，从窗洞外面送进这样三个字来：
“明天见。”
明天就是第八天。高乃里于斯和萝莎已经一个星期没有见面了。
斯巴达人，斯巴达是古希腊的奴隶制城邦。斯巴达人严厉、英勇而又简朴。
作者“大仲马”的其他小说