爸爸，那些天，你知道我最感痛苦的事情是啥么？是你和妈妈照料我大小便。你们每次扶我上厕所，都要几个人一齐用力才能把我弄进去，到后来，我就又像童年那样，不时地把衣裤弄脏，没办法，你们只好给我穿上纸尿裤。我已经完全没有尊严了。病魔实在太可怕，他能像最凶恶的独裁者那样，把你做人的最后一点自由和尊严全都收走，是谁，给了他如此巨大的魔力？
为何对他的权力不加限止？
孩子，爸知道你心里很苦，知道你被剥夺了尊严后的难受。我和你妈眼看你的病日重一日，知道靠调理阴阳平衡为你治疗不会有效了，我们在万般无奈之中，决定相信一种在脑部贴膏药消去肿瘤的治疗方法，于是我先把你的脑部核磁片子拿去让那位贴膏药的医生看了，他说：行，让病人来住院吧。我和你妈自然不敢全信他能治好你的病，可谁敢说就没有奇迹发生？万一这种方法偏偏对你有效呢？
我们当时只有寄希望于奇迹出现了。
我们再一次把你送进了医院。我那时还不知道，这将是你最后一次走出家门，此次出了门，就再也不回来了。许久之后我方忆起，你那天被背出家门后，在背你下楼的王叔作短暂休息时，你扭头看定尚未关上的家门，我当时只以为你是想带啥东西，便说了一句：生活用品都带齐了。我后来才明白，你那是在心里与你住过的屋子告别，与这个给过你痛苦也给过你欢乐的家作别。
住进医院之后，当护士们为你脱去衣裤换上纸尿裤时，你低声说了一句话：真丢人。我当时没有应声，我知道没有哪个词语能够给你安慰，我那时还没料到，这竟是你留在世上的最后一句话，最后一句话呀。很快，治疗使得你的脑水肿变得严重脑压升高了，你失去了说话的能力。我怎么也没想到，我们这样快就没有了用语言交流的机会。你留下的最后这句话，既是无奈的叹息，也是一种对病魔发出的抗议。
我和你妈期望的奇迹没有出现。看来所有的神灵都没有理会我们的祷告、恳求和乞求，没有伸出他们的手来拦阻病魔进一步行凶，你脑中的瘤子变得更大，膏药引起的脑水肿变得更加严重，以致压迫了脑中掌管体温的神经，使它的调节能力失灵，你陷入了四十度的持续高烧之中。
你昏迷过去了。
我和你妈心里那丝微未的希望又一次被掐断，我们只能继续在绝望和恐慌的深渊里扑腾……
爸爸，持续高烧的滋味我是第一次尝受，原来它造成的痛苦比抽搐还要可怕，抽搐开始不久我就会失去意识，意识不到的折磨可以不算折磨。可持续高烧不一样，因为医生使用各种手段想把热度降下来，我于是便不断地在清醒和昏迷两个院子里进进出出，在短暂的意识清醒的时候，我能感到身子就像被固定在火炉上烘烤一样，酷热无比，我挣扎着想离那火炉远些，却根本无法挪动身子。那时刻，我的眼前总晃过烤鸭制作的场景，我好像就是被固定在铁架子上的一只鸭子，被人放在炭火上翻转着烘烤，不把我烤焦是不会放手的。我有时会睁开眼睛看一下你和妈妈，想用眼神告诉你们快把我拖离火炉，可你们眼中的绝望让我明白，你们没有这个力量。我后来就始终把眼睛闭着，我不想让你们再感受到我的痛苦，不想让你们为我焦虑。我当时想，这炙烤可能就是上天特意让我承受的，是因为我人生中的某个过错而特别施给我个人的惩罚。那就独自承受吧，别再添上我的爸爸妈妈……
独享的幸福常会打折减少分量，而独受的惩罚则可能翻倍使重量增加，那些天，当我清醒的时刻，我对活着完全失去了兴趣，我希望整个事情赶快结束，赶快让我解脱，赶快让我去另一个世界。我第一次明白为什么有些人呼吁安乐死了。
安乐死其实也是一种幸福呀……
孩子，我当时并不相信你的持续高烧治不好，我以为是这家医院无能才这样说的，所以我和你妈决定给你转院，转到人们都认为是最好的医院里。我从市急救中心为你要了救护车，又找到那家大医院的领导恳求，他破例地很快给你安排了床位。但住下后医生一检查，便直率地告诉我：只有用冰床进行物理降温，别的任何药物都不会有效，而且这只是维持性治疗，对病情发展已不可能再有任何控制。我不希望这是真的，可我知道这是真的。我只能点头说：维持治疗也行，只要能减轻我儿子的痛苦，你们尽可能做吧。
儿子，只用物理降温对你其实是一种酷刑。你的身下是冰冷的床垫，头下枕的是用毛巾裹着的冰袋，两侧腋下也夹着冰袋，正常体温的人只要挨一下这些东西就会冷得赶紧躲开，可你的体温只有在这种情况下才能恢复到37度。那些天，体温表上的数字成为我最关心的对象，达到或低于37度，我能吃点饭；一高于37度，我的心立马就沉了下去，食欲全无。
你此时需要更细心的护理，要定时给你鼻饲，要隔段时间给你翻身、擦洗和按摸肢体，要看几种液体的输入进度，要看生命监视器上的数字变化。亲友们都自愿来帮忙，白天，我和你妈一直在你身边，晚上，亲友们就轮流和护工一起照看着你。
那些天，生命体征监视器的嘀嘀声一直响在我的耳畔，监视器屏幕上你的血压、心跳和血氧含量三组数字，不停地在我眼前跳动。那种独特的响声和有规律跳动的数字，在我的脑子里留下了极深切的印记，以致于几年之后，只要一听到与监视器相似的响声，我的心就会猛然抽紧，眼睛便会迅即地不自主地想要寻找到那些跳动的数字……
我这一生，只对两种声音生出过强烈的厌恶，一种是火车在夜晚的叫声，每一听到夜晚的火车笛响，我就想起了我无数次在夜晚坐火车的情景，想起了买不到火车票的焦虑，想起了背着行李由检票口向车箱奔去唯恐挤不上车的恐惧，想起了买不到卧铺票卷缩在硬座上和地板上的那份难受；再一种声音就是体征监视器的叫声，一听见它叫我想就起你在医院里的日子，想起你躺在病床上受煎熬的模样，我从心底里厌恶它的叫声……
爸爸，后来那些天我好像一直沉在深沉的睡眠中，除了一些零乱的梦景之外，能记得的事情几乎没有。我的耳朵仿佛失去了作用，基本上听不到外界的声音。鼻子似乎也坏了，闻不到身边的任何气味。舌头因鼻饲久已不用，连蠕动也变得困难起来。我对外界已失去了感知能力，这可能就是人的肉体要消失前的征兆，是人的肉体从有到无必经的一个阶段。我的经历让我明白，上天决定让一个人由人世消失，并不是像按什么开关一样陡然一下子完成，而是有一个渐进的过程，一开始，他让你由运动状态进入相对静止状态，也就是让你卧床；之后，让你的肢体完全瘫痪，进入听凭摆布状态；接下来，让你失去和他人对话的能力，进入失语状态；跟着，让你失去感知外界变化的能力，进入一种无任何应变欲望的安静状态；这就为最终进入那个陌生的世界做好了全部准备。
这和生命从无到有的过程完全相反。每个生命，都是由一个无任何欲望的安静状态起始的；然后开始感知外界的变化，做出自己最初的反应；接下来有一个听凭摆布的阶段；跟着，下床，可以挥手走路；然后有了语言交流能力；最后，开始进入自如的运动状态……
生命的终点和起点非常相似。
爸爸，我在进入无任何欲望的安静状态之后，突然感受到了一种轻松，这种轻松是我过去从未体验过的，是一种压力缓慢解除的轻松，就好像有一只手开始为你取下原本背在身上的东西，一会儿取下一件，过一会儿又取下一件，接下来再取一件，负担在一下一下减轻。过去，我听你说过人退休之后会进入一种轻松状态，我想，你说的那种轻松可能和我感受到的这种轻松有点相似。人退休之后，不用再看领导的脸色，不用再怕工作中出纰漏，不用再担心上班迟到，会觉得原来身上的负担明显减轻了。自然，人退休后的压力并没有彻底消去，比如，他还得去争取退休后的各项待遇，还得为儿女今后的成家和职务提升操心，还得忧虑孙子孙女的成长。而我在那个时刻，压力也还没有彻底消去，还有一个问号压在头上：究竟在何时完全离开……
作者“周大新”的其他小说
《湖光山色》