事后回想起来，这可能是重大失误的第一步。其实天坛医院医生的话虽然残酷且令人感到绝望，但他们说的是真话，他们对我们没有隐瞒，把这种病的真实发展进程告诉了我们。按说我们应该相信这样的真话，可做为病人的亲人，到这个时候偏偏愿听能带来安慰的假话，而不愿去听残酷的真话。
假话好听呀！
那些天，我一听到脑癌不能治好的真话就很愤怒。就认为对方在破坏我们的信心，想让我们彻底绝望。
我们用救护车把你转送到了那家医院。
那家医院的病房条件挺好，我们给你要了单间，房间里有电话、电视，可以洗澡，陪床的人也可以单睡一张床。当然，每天的费用也很高，可我和你妈都觉得多花点钱应该，都希望你能住好睡好，有一个好的治疗条件。醒过来的你看着病房说：住在这里像住宾馆。我努力笑道：就等于我们一家外出旅游，住在了宾馆里，好好享受享受。
可一连两天，除了护士们来给你量量体温测测血压之外，医生们并没有为你做任何事。我觉着奇怪，心想，癌细胞正在你的脑子里疯狂地复制，多延误一个小时，就会多一份治疗的难度，医生为何不马上动手治呢？我去找那位留美博士，根本找不到人，科里告诉我们，他外出了。我找你的主治医生，那位女医生意味深长地反问我：你知不知道人的脑部有血脑屏障？
我一愣，忙答：知道。血脑屏障平时保护人的脑子，可也会使普通的药物很难进入人的脑部发挥治疗作用。
既然知道，你还相信这种所谓生物治疗的针剂？咱不说这种针剂的疗效目前还未得到证实，就是它有效，你得先想想怎么让这种针剂药通过注射进到脑子的病变部位吧？
哦？我意外地看定她。这么说，你们医生也还不知道方法？
她不置可否，又忙着去处理其它事了。
她的这种态度让我很吃惊，这就是说，她和那位博士的看法不一样，她并不认为那种生物疗法看以治你这种病。我同你妈说了那位主治医生的话后，你妈说，我们该再找她问问清楚，我们不能这样糊里糊涂地干耗在这儿。
大概是你入院的第三天晚饭后，见医生值班室里没了别人，只有那位主治女医生在，我和你妈进去和她搭上了话，我对她说：你已经知道我儿子的病情，我们就这一个儿子，急于把他治好的心情想你能了解，我们希望你能推心置腹地给我们出点主意，究竟怎么治疗着好？
她沉吟了一会，低声开了口：你们不要轻信别人，还是到大医院去找专家抓紧治疗，别在这儿耽误时间，也别在这儿花冤枉钱。你们也不要把我这话对别人说。
一听这话，我和你妈对视了一眼，明白了……
当晚，我和你妈决定，再给你转院。看来，那位博士并没有抱着负责的态度对待我们，他只是把我们当做一个赚钱的对像了。唉，又耽误了宝贵的几天时间。
可往哪里转？
当夜，我在网上急切地搜索，想找到一所能治这种病的医院。天坛医院，我不想去，因我朋友的女儿得同样的病在那里走了；你第一次动手术的医院，我也不敢再相信，既然第一次手术造成了复发，第二次还不是要再复发？做了有何用？东郊一所号称专治癌症的中医院，我去看过，医生连药名和配伍禁忌都记不清楚，开药是查着书来开的，我更不敢相信。最后，我把眼睛停在了网上的一则广告上：本院发明的用放射性核素来杀灭脑癌细胞的技术获发明成果奖，已有多名脑癌患者被治愈。我急忙喊你妈妈来电脑前看这则广告。她看后说：明天马上找熟人去问问这所医院的广告是否属实，如果属实，那就去这家医院。我当然同意。天亮就找熟人打听，熟人告诉我们，这所医院确实有这种治疗脑癌的方法，这种治疗方法也确实获得了一项技术发明成果奖，也确实有脑癌病人的病情在这里得到了一定程度的控制。我和你妈一听，当即决定，就把你转到这所医院。
我记得那是一个午后，我和你妈扶着你坐进汽车，满怀希望地向那所医院驶去。我那时还不知道，我又犯了轻信的错误。
住进医院，一番检查过后我们才知道，治疗之前，先要开刀在你的脑部病变部位放一个盛放放射性核素的囊，待刀口长好之后才能向囊里注射同位素来杀癌细胞。原以为不用开刀了，没想到还是要开刀。我心怀忐忑地等着给你开刀的那天的到来。你年纪轻轻，竟然两次要尝开颅的痛苦，你的命实在太苦。开刀那天，将你送进手术室后，我就一直等在手术室门前。我再一次去体验等候手术结束的痛苦。去挨过那漫长的每一分钟。
还好，几个小时之后，主刀医生喊我和你妈到手术室门口，高兴地说：手术顺利，我把周宁脑部的肿瘤拨到一边，将治疗用的囊安放到了恰当位置。下一步待他刀口长好，就可以注射放射性同位速杀死癌细胞了。完全相信医生的我松了一口气，连声道谢。对治疗外行的你妈妈，倒从医生的话里听出了问题，问我：对癌瘤怎么可能拨到一边？那东西不是要么一刀切掉要么不要动吗？不是说一动就会疯长吗？万一疯长开了可怎么办？我当时还站在主刀医生的立场上驳斥你妈：医生懂的多还是你懂的多？切掉好还是不切掉好医生能不明白？
事实上你妈妈的担心是对的，那癌瘤经医生拨动后迅速疯长，仅仅几天之后，你的病情就一下子恶化了。我至今还记得那个下午——那是五一长假的第二天，你刀口拆线后回到家里休息，从表面上看，你好像恢复得不错，但你总觉得不舒服，一会说一只胳臂无力，一会说一只腿无力，我正想打电话给医生说说情况，你已突然开始抽搐起来。那是我见过的最厉害最可怕的抽搐，不管叫来的急诊医生怎么处置，你就是抽搐不止，无奈之中，只得叫来救护车，想把你重新送到医院。我们家住在四楼，楼里没安电梯，要把正在抽搐的你放到担架上抬到楼下是那样困难。你的身子很高，又很重，我和几个邻居、医生还有你堂妹、堂妹夫费尽九牛二虎之力，才算把你抬到楼下的救护车上。把你放到救护车上时，我的衬衣和裤子全被汗湿了，人几乎虚脱。那一刻，我无助地想：我这样大的年纪，本该是我躺到担架上由你来抬呀！
到医院又折腾了三四个小时，才算把你的剧烈抽搐止住。然后把你拉到核磁共振室检查。检查时我不能离开，就扶着你的头站在核磁机器前，机器一开，在巨大的轰响中我抽泣着祷告：神呐，保佑我们一次吧……
片子一出来，连我这个不是医生的外行也能看明白：肿瘤已扩大了数倍。我绝望地看着那张片子，再一次意识到，这次求医又犯了错误。遇到这种情况怎么办？别的医生因不是你的主刀医生和主治医生，不好拿主意，只有还找原来那位，可这时他已回老家休假了。我打他的手机急切地向他说了你的病情，企望他能快回来，他也有些意外，但也只是答应尽早回来。
接下来我和你妈开始心急如焚望眼欲穿地等他休假归来。自从你得病之后，我对五一、十一和春节的长假都特别害怕，一遇长假，你的身体出了状况就只有干等。我那时和普通人盼长假的心理完全相反，我痛恨每一个长假的到来。那位医生一直在家住到九号才返京。我非常愤怒可又只好把这愤怒压到心里，低声下气地请他尽快拿出主意。他看了你的情况后决定再动一次手术，将疯涨的癌瘤拿掉。我和你妈也只有同意，那一刻，我真恨我自己此生没有学医当脑外科医生，如果我学了医，不可能会让你落到此种境地。但再一次手术后没有几天，癌瘤再次疯长，致你又开始抽搐，而且你的一条腿和一支胳臂已失去知觉，完全不能动了，你的吞咽功能也开始丧失，只能实行鼻饲。好在这时可以向埋在你脑里的囊中注射放射性核素了。负责注射的医生说，能不能将你挽救过来，就看这一针注射下去的效果了，有效，你还能活过来；无效，癌细胞会很快满布你的脑子。那是一个早饭后，那个名叫碘—131的放射性核素注进你脑里的囊中之后，我和你妈万分紧张地观察着你身体的反映。看来真是一物降一物，癌细胞在碘—131这种放射性核素面前迅速溃败，到第二天早上，你原已不会动的一侧手指和脚趾，又可以动了。为了保持对癌细胞的持续打击，不久又给你注射了一次。两次下来，原来猖狂的癌细胞气焰被压了下去。你的肢体活动功能和吞咽功能便恢复了。但我们不敢高兴，我和你妈都知道，这种治疗只能将癌细胞打垮，并不能将其消灭。而且这种治疗的副作用极大，放射性核素在杀灭癌细胞的同时，也会杀死好的脑细胞，从而使病人的智力和反应力受损。这不是一种从根本上解决问题的治疗，而只是一种延缓病情的治法。
爸爸，将失去亲人的悲伤转化成对医生的愤怒，是一种常见的心理现象和社会现象。但我希望你和妈妈不要再抱怨任何人、任何医生。更不要对医生表达愤怒之情。有一本书上说，随着人类文明程度的提高，人们的愤怒情绪却在显著增加，可能是人们更想按自己的理想生活，所以对生活中的不理想状态就更容易愤怒。其实，表达愤怒并不能有助于问题的解决，细想想，有哪个医生不想把自己病人的病治好？不想获得好的医疗效果？不想做出一番成绩？
但因医学的发展水平有限，人类对许多疾病的病因和治法还不明白，还没有发明相应的药物，医生在这些疾病面前还无能为力，这是没有办法的事。我们必须得承认这种现实，必须得面对这种现实。那家医院虽没有给我彻底治好脑瘤，但总是延缓了我的生命，对此我们应该心怀感激。我们不能抱怨人家为何只是延缓病情，为何不能根治，延缓总比不延缓强吧？不能根治这种病的医院又不是他们一家，全世界的医院都对这种病没有根治之策，我们怎能苛求他们？
爸爸，如果你长期不把这种怨恨忘掉，你就有可能也变成一个病人！
怨恨也会伤人。
爸爸，在癌瘤疯长致我一只手和一条腿失去知觉，吞咽功能丧失之后，我脑子里还有一些部分在运转，我还能听见你们的对话，还能感受到你们的焦虑和慌张，还知道你们在按时给我鼻饲，还知道你和妈妈在为我的病的治法在低声争吵，我当时只是想，我太对不起爸妈了，让他们经受如此的惊吓和痛苦，我赶快走了才好，走了才好呀……
作者“周大新”的其他小说
《湖光山色》