宁儿，爸爸现在常常想起2005年9月28日这一天。
这一天，原本是那年北京给我感觉最好的一天。秋天本来就是这座古都最美的季节，加上奥运会申办成功后，北京周边一些污然严重的企业相继被勒令停产，空气中的飘浮物大大减少，再加上前些天下过一场细雨，浮尘又被雨滴裹走了许多，所以空气就显得格外澄明。天蓝得彻底，除了几架训练的喷气式战斗机偶尔在远空划过几道白线之外，几乎看不到任何别的东西。那天还没有风，各色的鸟们尽情在营院上空翻飞嬉戏，先是箭一样的鸣叫着直插高空，然后又翅膀不动像断了线的风筝一样飘旋着落在高擎着头颅的杨树、银杏树、槐树和核桃树上。在长安街的西延长线上，树木最多管理最好的院子，当属我们住的这个巨大的营院，正是因为树多像个公园，这儿栖息的鸟儿也数量最多种类最全叫声最响亮。
这天我所以感觉好，除了天好之外，还因为你在早晨上班前，顺利完成了领导交给你的第一项重要任务：用了两天和两个大半夜的时间写完了一份事关科研的大材料。这表明你可以胜任你的工作了。做父亲最高兴的，是看到儿子真正成了一个可用之材。我那天上午想，过段时间让你和你的女朋友一完婚，我的养儿任务就算全部完成了。
从此，我就可以一边写我的小说，一边等着含怡弄孙安度我的晚年了。
这天我感觉好，也因为我已请好了假，预备和你们母子一起回河南老家看望你爷爷奶奶。且已给家里的亲友们打了电话，预告了到家的时间。这几年我忙这忙那，加上你也没毕业，一家三口一块回家看老人还没有过，如今终于可以利用国庆节回老家和二老团聚一回，能不高兴？
但造物主不喜欢人自顾自地做自己的人生计划，他总想让人们知道：他，只有他，才在掌握着人的命运，决定着人的一切。
他总会在人们意料不到的时刻显示他的存在。
我直到9月28日这一天还不明白这一点。
这天下午，大院礼堂里有一场迎国庆文艺演出，你和你们单位里的人一起去看。你妈照常在单位里上班。我因为想在回家前理理发而去了大院里的理发室。我安静地坐在理发室里边看着报纸边等着轮到我理发，一点也不知道一场命定的灾难很快就要到来，不知道冷酷的造物主要在这个下午和我摊牌。
一场灾难到来之前和一场战争到来之前在氛围上颇为相似：四周很安静，一点也没有要出事的样子。
大约再有一个人就要轮到我理发了，我的手机偏在这时响了起来，我看了一下号码，很陌生。理发在即，有心不接，又怕耽误了什么事，加上心情好，就按了接听键，像过去每次接电话那样轻松地应了一声：喂，哪位？
是周主任吗？我是你儿子周宁单位里的同事，周宁刚才在礼堂看节目的时候，突然倒地昏迷过去，现在已抬往门诊部急救，请你立即去门诊部急救室！
我惊在那儿，也愣在那儿。不相信这话是真的。可能吗？我儿子刚刚26岁，正是身强力壮的时候，平日常打篮球，今天午后去上班时还好好的，怎么会突然昏倒？是不是弄错了？但理智催促我急忙起身向大院门诊部跑去。是不是周宁，去一看不就清楚了？
理发室到门诊部也就三百多米，我一口气跑了过去，一头撞进了急救室。果然，是你躺在那儿，几个医生正围着你做着急救动作，我的心提到了嗓子眼里，还好，只听医生们说：醒了醒了。我挤到床前，看见你脸色煞白地慢慢睁开了眼睛，愣愣地望着我。我慌忙问：孩子，你是怎么回事？哪里感觉不好？你缓缓地说：我也不知道咋会躺到了这儿。这时，抬你来的你们单位里的一位同事向我说了事情的经过：我们正在礼堂里看节目，周宁坐在我旁边，音响很大，五彩的舞灯晃得厉害，就在这当儿，我忽然听周宁呀了一声，扭头一看，只见他双眼紧闭，身子在轻微地抽搐且已开始向坐椅下滑了去，我急忙抓住了他……
刚在单位接到电话的妻子这时也跑了进来，看到儿子已醒了，她抓住儿子的手说：你可把妈妈吓坏了。
我问医生：周宁昏倒的原因是什么？医生说，原因可能有两个，其一，是过度劳累；其二，是脑子里出了问题。究竟是哪种病因，需要到大医院里做进一步的检查。我立刻断定，是因为过度劳累。你那两天为写材料连着加班，总是坐在电脑前，没歇息没睡好，吃得也不多。妻子也认为是这个原因。我们把你用车拉到家里，让你躺下歇息，然后给你做好吃的，想让你补补身体。
当晚，你睡得很好。我和你妈的心也有些轻松起来。但我们都想第二天到医院再给你做个检查，以便彻底放心。你睡熟之后，我和你妈依旧在收拾东西，做着回老家探亲的准备，我们一点也不明白，一场悲剧的序幕其实已经拉开，悲剧的主角——我、你妈和你，都很快要上场了。
导演正在等着我们。
爸爸，那天我的心情原本非常好。我刚完成了领导让写的一份大材料，浑身感到很轻松；回老家的行程已经确定，看望爷爷奶奶的心愿就要实现；和女朋友已经约好，回老家的途中可顺便见她一面。一切都合自己的心意，生活让人无可挑剔。那天下午进礼堂看节目前，我心里感到舒畅而惬意，一点也没有灾难要来的征兆。看来，灾难为了保持它实施打击的突然性，预先是做过伪装的。
随着队伍走进礼堂时，我的身子没来由的一悸，我一愣：怎么了？后来想可能是因为礼堂里的温度比室外低所致，就没想别的。坐到座位上，我忽然觉得有点烦躁，我自己也有点奇怪：你烦躁什么？看节目是艺术享受，好好享受这两个小时吧。我把心中的那丝烦躁硬压了下去。事后想想，那可能是身体向我发出的最早的报警信号。
节目在一个一个地演着，观众席上的掌声和笑声此起彼伏，我身体的感觉却越来越不好，先是觉着热，觉得灯光太刺眼，觉得空气中含有一种让人喘不上气的成分，随后就想站起来走出去，就在我想站还没有站起时，舞台上突然闪过一道蓝光，我明白那是营造舞台气氛的激光灯在闪烁，但倏然地，那蓝光好像子弹一样击中了我脑子里的一个什么地方，发出了砰的一响。我只来得及叫了一声，随后就啥也不知道了……
再醒过来我发现我已经躺在了门诊部里，我不明所以：何以会躺在这儿？我回想了一阵，才想起在礼堂看节目的事，才想起我好像去了一趟很远很静很暗的地方。这时，我听到了你的声音，看见了你，方明白自己刚才是晕过去了，明白现在是躺在大院门诊部的抢救室里。后来又看见了妈妈，看见妈妈受了惊吓的脸，听到了她一连串的追问：孩子，你这是怎么了？怎么了？……
刚醒过来时，我觉得浑身发软，动动胳臂都无力气，在床上躺了一阵，我渐渐感到力气又回到了身上，指尖和脚尖又暖和了过来。待我跟你和妈坐车回家以后，我身体的感觉就和过去一样了。我当时的判断和你们一样：我晕过去是因为连续写材料劳累所致，歇一歇就会没事，我一点也没意识到这是一场没顶之灾的开头，没明白我生命倒计时的开关就由此启动了……
孩子，第二天早饭后，我们早早去了医院，为你做了脑部ct检查。你这时已经完全恢复正常，谈笑风生地说不会有事，只是因为前几天累的。ct片子出来后，我让你们母子先回家歇息，我在一个朋友的陪同下去找神经内科的一位专家看片子。那位朋友也在这家医院工作，他边走边宽慰我：不会有事的，周宁那样壮实精神，一看就不像病人。我心里自然同意他的看法，话语和脚步都很轻松。
那位神经内科专家我两年前曾采访过他，为他写过一篇报告文学。他在日本北海道的一所医科大学留过学，对人的脑部病变有专门的研究。我把片子递到他手上，他很认真地看着，不大时间，抬起头问我：病人是你的什么人？我的心本能地一紧：儿子，是我儿子，怎么了——？
情况不好！他边说边又看了看片子。
什么不好？我的脊背一凉，嗓音变了，眼瞪大了。
可能是脑部胶质瘤。你朝我指了指片子上一处很小的阴影。
胶质瘤？我的心一抖：这个病我听说过——几年前，河南南阳市委机关一位朋友的女儿得的就是这种病，那孩子住进天坛医院动手术时我去看过，这种病其实就是脑癌。天哪！天呀！
确定无疑？我感觉我的心在往下沉，身子也在往下沉，小腿哆嗦起来，我有点站不住的感觉，手不由自主地向后扶住了墙壁。
根据我的经验，可以确定。
他的话我不敢怀疑，他是这方面的权威。
这种病的病因是什么？我儿子他怎么会得这种病？我和他妈妈两个家族里，都没有得这种病的人呀！
这种病的病因目前还说不清楚，过去受过外伤，接触过放射物品，使用过什么化学药物，性格内向心理压力大，劳累过度免疫力降低，遗传基因有问题，都可能是原因，又都不能断定，得这种病的人群比例是十万分之一，而且得这病的多为青少年，尤其男性多。
我的天，十万分之一的事也让我摊上了？
我们应该怎么办？
他需要立刻住院，要不然，因脑压高，他可能还会抽搐昏倒的。住院后再做核磁共振检查，那会更清楚地确定肿瘤有多大，再据此拿出治疗方案。
好，好，那就住院吧。我已经有点乱了方寸。朋友帮我去办住院手续，我走到楼梯间，一个人靠住墙捂住脸无声地哭了。老天爷，我的命为何这样苦？为何要在我进入老境时夺走我的儿子？我就这一个孩子，你就忍心呀？……
我猛然想起1993年时别人给我算过的一次命。那年的春天，我陪一位朋友去洛阳关林游览，在关林的大门内，有一个卦摊，那卦摊前站了不少人看新鲜。我陪的那位朋友对算卦有兴趣，就到卦摊前起了一卦，他那一卦是吉是祸我已记不清了，只记得我们要走时，那位算命先生叫住我说：你这位先生何不也起一卦，卜算一下吉凶呢？我当时摇摇头笑道：我这人不想知道以后的命运，故不愿起卦。不想那算命先生执意拦住我说：起一卦吧，是祸是凶了我不要钱，是吉是福了你随便给点。我陪的那位朋友也劝我：人家这么热情，不管你信不信，就来一卦吧。我不好让那算命先生下不来台，就勉强低头说：好，那就算一卦吧。那算命先生在我报完了生辰八字之后，经过一番推算说：你命中在西方和北方有灾，此生宜不去西方和北方为好，当然，若去西方和北方也不是完全不行，但需要先找人为你破一破灾。
我当时当然不信这话，只在脸上浮个笑，在卦摊上放了卦费之后，转身就要走。
怎么破？朋友拉住我，替我问卦师。
方法也简单，就是在月黑之夜，在自己目前的住处附近，找个十字路口，在朝西和朝北的方向各点三柱香，各烧一刀火纸，各叩三个头，各念一句话：神灵们多保佑。就行了！
回去就这样办吧。朋友叮嘱我。
我照旧是一笑，跟着就忘到了脑后。之后不久，我举家就从中原南阳迁到了北京。北京正在南阳的北方，难道如此就真的犯了大忌？触怒了神灵，招了祸灾？
我当时为何不就照那卦师的话去做呢？
也许，造物主就是安排那位洛阳关林的卦师来为我指点命之玄机哩。
我为何要不信呢？
你固执什么呢？……
住院手续办好后，我把脸洗洗，把哭过的痕迹抹去，然后装作平静地回到家，告诉你妈和你：ct片子上没有发现问题，但医生觉得毕竟晕倒过，还是要住院疗养些日子。我不敢把真情告诉你们，你妈不可能经受住这个突然到来的打击，你那样年轻，更不能能接受这个结论。
我得先把这消息标上“机密”，放在我一个人的心里。
那我们国庆节不回老家了？你还在想着回去看爷爷奶奶的事。
先不回了，只要你恢复了健康，以后回老家的机会有的是。
那就赶紧给老家回个电话，告诉他们不回了，顺便给小韵也说一声，宁儿暂时不能去看她了。你妈嘱咐我。小韵是你的女朋友，你曾预先给她说好探家时顺路去看人家。我点点头，去打电话。老家里你爷奶本已做好了我们国庆回去的准备，现在听说又不回了，多少有些意外，但我怕他们担心你的病，把不回家的理由说成是因为公务，一听说是为工作，俩老人都说：好，好，你们先忙工作，公家的事重要，有空了再回来。
那天晚上，待你们母子睡熟之后，我忍着剧烈的头疼，开始去想治疗方案，去想怎样慢慢给你妈说明真相，去想那可怕的后果，想着想着，忍不住又用被子蒙住头哭了一阵。到这时我才明白，当我遇到了灾难之后，我其实并没有可以倾诉的人，你爷奶不能告诉，你妈不能告诉，你更不能告诉，亲戚朋友们都很忙，何况这种病，告诉他们也只会让他们干着急。所有的压力，只有我自己一个人抗了。
第二天，我开始找人商量治疗方案。你所住医院的医生们说，这种病，只有手术切除加放疗和化疗这一条途径。中医对这种繁殖很快的恶性瘤子，作用很小，尤其是头部，因为有血脑屏障存在，中药抵达脑部的难度很大，即使进去，量也很小，很难抑止住瘤子不长。
我觉得有道理，倾向于动手术。
你住院以后，再次感受到了头疼和恶心。我知道，这是瘤子在作怪。为了防止你妈和你从医护人员那里知道真情，不使你们的精神遭受猝然打击，影响治疗，我专门给主治医生并给护士们交待，让他们暂时对你们母子隐瞒病情。
核磁共振片子出来后，瘤子的大小已清楚，专家告诉我们，这时发现，还算早，瘤子虽属恶性，但级别应不高，是手术切除的时机。
那就尽快动手术。我对自己说。
作者“周大新”的其他小说
《湖光山色》