爸爸，上十三中的确对我是个挑战。把学习好的中学生都集中到一所学校，其实不是个好主意，学习好的学生集中到一起，又会比出好、中、差来，这里的差生比别的学校的好生成绩都好，可他们照样会感到自卑、羞愧和抑郁，心理会遭到扭曲从而影响他们以后的成才。我刚进十三中时，还能当个课代表，一学年下来，成绩就被别人比了下去。这时，精神上的压力也随之来了。不过在十三中也有快乐的时候，那就是和同学们去打篮球——我是在十三中才学会打篮球的。放学之后，和几个同学一起抱着篮球去到球场上，是我最快活的时候。我那时的身高长得很快，几乎每周都不一样，身子长高了，打篮球就会有优势，我能明显感到身子矮的同学对我的羡慕。那一段时间，我对打篮球又有些着迷，每逢抱起篮球，心里就快乐无比，每抢到一个篮板球，每一次跨步上篮，每投中一个球，我都会开心地笑起来。那时我最盼你和妈妈给我买双深腰球鞋，你后来从部队里给我带了一双军用深腰胶底鞋，穿上很舒服，弹性也好，适宜我跳起抓球，球友们羡慕得厉害，都叫道：周宁，你小子跳得高完全是因为你的鞋子好！
打篮球和打游戏一样，后来也让我迷得有些忘了学习，周末我们去南阳二高的球场上打篮球，直打得天都黑透了，还借着远处透过来的街灯光继续打，把做作业和吃晚饭忘得一干二净，直到你找到球场上，喊道：你们这几个学生还吃不吃饭了？我才意犹未尽地停下手跟你回家……
儿子，1995年，我们家搬到了北京。这一年，你已初中毕业长成了一个高高大大的小伙。我至今还记得我去北京站接你们母子的情景。车到站时，别的乘客都下完了，才看见你来到门口焦虑地说：爸，我妈晕车，不能起身了。我有些意外而吃惊，急忙随你上车，边走边问你：不是坐的软卧车厢吗，怎么还会晕车？你说：妈在车上吃了个水果后开始吐，一直吐了很长时间，这会儿头晕得厉害，还老说心口难受。我走到你们的铺位前，见你妈果然还躺在那儿，脸色煞白。我搀起你妈，你背上几乎所有的行李，我们开始出站。看着你负重前行的样子，我第一次意识到，你已是一个我们在困难中可以依靠的男子汉了。
由河南南阳迁到北京，一开始你们母子都有些不适应。你的不适应首先是对气候的不适应，南阳气候温润，北京天气干燥，你觉得脸上的青春痘多了；然后是人际环境不适应，这边没有你熟习的同学和朋友，在学校见到的都是生面孔，少人聊天，一时也没有球友，你觉得孤单；再就是北京的课程安排和作息时间也和南阳有异，这儿根本没有早自习和晚自习，上学要走很远的路，你觉得很不习惯；还有就是你的普通话说得不是很好，和同学们交流起来有点不好意思。人的流动迁徙是为了寻找幸福，但幸福是一个刁蛮的女人，你只要稍触一下她的身子就必须付出高额代价。你对北京的不适应可能就是代价之一。好在你很快就让自己融入了京城年轻人的生活中，也就是两三个月之后，你就有了要好的同学，有了能在一起痛快打篮球的球友，普通话也说得纯正起来，学习也跟上了北京的同学们。
你上高中时的家长会，基本上都是我去参加的。从家长会上我能感觉到，北京这边的高中老师，教学方法和咱南阳太不一样了，表现在对学生学习时间和学科分数的要求上，远不如咱们家乡高中老师来得严格，这边强调的是教给学生学习方法，然后靠学生自觉地去安排学习。这就使我暗暗有了一种担心：你能自觉地去安排各科的学习吗？我于是开始频繁地去督促你做作业和看书，开始干涉你的日常生活安排。
我变得罗嗦起来，很像一个监工了。
更重要的是，这时你已到了人生的叛逆期，而我和你妈却一点也不懂得男孩子的这种生理和心理变异，根本没做迎接你这种生理心理变化的精神准备。结果我和你妈开始同你在一些很琐碎的问题上发生争执。
你说你想在周六周日看看电视。
我和你妈说：不看或少看最好，学习最重要，迎接考试最要紧！
你说你想在下午放学后先打一阵篮球，放松一会儿。
我和你妈说：放学后应先做作业，然后再去玩！
你说你晚上想读一阵课外书，比如小说什么的，换换脑筋。
我和你妈说：先搞好学业考上大学最要紧，等考上大学后再读小说不迟。
你说你晚上不想睡那么早。
我和你妈说：早点睡好，这样你明天学习才能有精力……
你开始抱怨：我太不自由了。
我开始埋怨：这孩子太不懂高考成功对人生的重要性了。
我们一开始只是互不满意。
渐渐开始有冲突发生了。
你下午放学之后，不理我们“先做作业”的规定，先抱个篮球去球场打起来了。
我一次两次三次警告你不听，气得我在你上学时把你的篮球用锥子扎漏气了，你放学回来看到瘪得打不成的篮球，伤心的流出了眼泪。
你不理我们关于“周一至周五晚上不准看电视”的规定，晚上做完作业后，把自己的房门关上，背对着房门偷偷打开电视并调低音量看起来，还用一把伞放在肩头以遮住电视机屏幕的闪光。
我和你妈以为你一直在房间里安静地学习，很高兴，后来推不开门了才估计有问题，于是我搬来凳子，在你卧室门外站在凳子上，透过门上边的玻璃先作一番侦察，然后才气急败坏地的用钥匙打开门，同你大吵了一顿。
你不知从哪里借来了一部爱情小说，包上书皮放在课本之上看起来，我们以为你在聚精会神地温习课本，挺开心，后来无意中在你的书桌抽屉里才发现它是小说，于是又对你来了一顿训斥。
一连串的冲突让你很生气，也令我和你妈妈很伤心。
进入叛逆期的你不喜欢我们多管你的事，可我们却认为你到了人生的关健期，偏想过问你的所有事情。
你愤怒地提出：再这样下去我不参加高考了。
我带着火气反问：不参加高考你将来干什么？去哪里找工作？凭什么本领挣钱养活你自己？
你说：我可以去地铁口卖光盘。
我道：那能赚几个钱？
你说：够我吃就行了。
我道：你总得结婚，没有钱养自己的女人怎么可以？
你说：我打光棍……
争执迫使我做了些退让，给了你一点自主行事的空间。
做父亲是要懂孩子生理、心理变化规律的，可我不懂，我只知压服，只知使用强力，结果使你的青春期过得磕磕绊绊充满了苦痛，许久许久之后我才懂得，是我让你受苦了。是不是这一段日子让你的身体再次受到了损害？
应该是的！
要是当时有人教教我怎样当高中生的父亲那该多好！
我这又是想借责备社会来推卸自己的责任，其实归根结底是因为我的功名心太强！我一心想把你送入名校，有朋友说让周宁读个商学院很好，我颇不屑地答道：我们不读那种学校……
爸爸，上高中那段时间我心情不好的最大的原因是青春痘。我自己感觉，到北京之后我脸上的青春痘明显增多了，而我那时也开始注意自己的形像，知道爱美了，希望给人帅气的感觉。青春痘让我非常苦恼，我用了各种办法想减少它们的出现，把我的零花钱都用到买各种消痘的药品和化妆品上了，可还是没有凑效。在学校，我很害怕同学们尤其是女同学把目光凝聚在我的脸上；上学路上，我也害怕路边的人留意我的面孔。我开始低着头走路，说话的声音变低，不往人多的地方聚，怕引起人们对自己的注意，怕人家笑话我脸上的痘痘太多。我感觉到我的性格在变化，变得越来越内向了。有时候，班里的同学们为别的事哈哈大笑，我也会蓦然一惊，以为人家是在笑自己脸上的痘痘多。在上下学的路上，我若听到路边有人笑，也会疑神疑鬼地以为人家是在笑自己的脸。那段时间我非常苦恼，也是因此，我特别烦你和妈妈再干涉我做这做那，让我没有自由活动的空间。那些日子，你们关心的事情是我能不能考上大学，我关心的事情是能不能消去痘痘，两者相错十万八千里，冲突怎么可能避免？……
宁儿，在你高中分科时，你说你想学文科，将来能读个历史专业最好。你很小就喜欢看些历史书，经常在饭桌上给我和你妈谈点对历史人物和历史事件的看法，曾让我很是意外。按说我应该尊重你的意见，按你的想法办，因为毕竟是你考学，按兴趣发展才能成就人。可我当时认为，史学是和政治靠得很近的一门学问，一个人懂历史太多，就会忍不住要对现实发表议论，这就很可能不自主地被卷进政治旋涡，给自己带来麻烦，不如读理科，将来埋首科学研究，一辈子安安全全。文革时我虽然年轻，但看多了因政治问题惨遭迫害的案例，故对政治充满了恐惧，所以不想让你和政治靠得太近。再说国家的理科大学多，考上的几率大，而且将来毕业后也好找工作，就武断地替你做了决定：学理科。你心里不愿意，可拗不过我，只好报了理科。可以想见，你兴趣不在理科而强学理科，是多么难受的一件事。这也是我做的蠢事之一，使你随后的学习一直不很顺心。高考临近，我陪你复习时我才明白，理科的学习难度的确很大。我平时传给你的，更多的是形象思维的东西，现在让你完全沉浸在逻辑思维中，是一件很不轻松的事情。还好，你艰难地应付了下来，完成了高考。我后来想，如果按你的心意学文科，读历史，你的日子肯定会过得轻松多了，说不定出研究成绩也会早些。我为何要折腾自己的儿子？还不是自以为是？还不是刚愎自用？还不是把你当作什么都不懂的孩子？还不是不懂得尊重你？！
爸爸，别给自己戴那么多可怕的帽子。学理科的确不是我的兴趣所在，但兴趣是可以培养的。我后来慢慢也对理科有了兴趣，一个人要全面成长，理科知识是需要具备的。文科知识经过自学就可以获得，而理科知识不经过学校老师传授是很难弄懂的。不学理科，我后来就很难进入军队院校学习，更不可能和战友们一起参与军队科研并获得了奖励。我不后悔我走过的路，你也不要后悔。生病和学习理科不会有联系，那么多理科大学生都没有得病就是很好的证明。我得病一定另有原因，那原因虽然目前医学还不能给出答案，但极可能是在我的体内。我现在还在记着你陪我参加高考时的情景。高考那三天，你专门请了假，帮我检查考试时应带的全部东西，然后和我一起骑车去学校，在校门口，你让我喝了自带的温开水后，目送我进校考试，自己就坐在校门外的街边等待。一直等到我考完，再陪我骑车回家吃饭。天非常热，三十多度的气温加上马路爆晒腾起的热度，让坐在街边的你大汗淋沥，一连三天你都是如此。骑车时，你总是让我靠街边骑，自己在汽车行驶的那一边骑，明显是想护着我。那时刻，我鼻子里也很酸，我当时想，待我将来工作了，我一定要报答爸爸妈妈的这份养育之恩，可没想到，上天没有给我时间……
作者“周大新”的其他小说
《湖光山色》