《特里斯坦与伊索尔德》第一幕结束了。那天的喧闹气氛令我感到厌倦，我便坐在我的座位上，对自己的独处备感满足。我把头转向大厅，目光立刻停在下面的一个包厢里。

显然，那里坐的是一对夫妇。男的是一个很平常的丈夫，也许是由于他那种商人的粗俗样子和在年龄上和他妻子差别悬殊，连平常都算不上。女的，年轻、苍白，具有比面孔更深沉的美(当然，她的面孔也很美)，这种美体现在目光、嘴唇、脖颈和微闭的眼睛的完美搭配上。尤其是她那种美，对男人没有丝毫的挑逗性。这一点恰恰是女人们永远不懂的地方。

我睁大眼睛，看了她很长时间。我可以很清楚地看到她。当男人如此紧张而专注地追求一个女人的美丽身段时，他不需要借助眼镜就能看清楚。

第二幕开始了。我仍然把头转向那个包厢，我们的目光相遇了。我已经感受到了她那在大厅里东张西望的目光的魅力，当我感觉到她的目光直接落在我身上时，我在刹那间经历了我从未有过的最美好的爱情之梦。

这种情况发生得非常迅速：她的眼睛躲开了，但是有两三次，在我久久地盯着她看时，她又在一瞬间把眼睛转过来看我。

同样，我一时间梦想成为她丈夫的突如其来的幸福感，也随着一场恋情的破灭而化为乌有。她又把眼睛转过来了。但是这时我发觉，我左边的邻座正在看她，他们彼此一动不动地注视了一会儿后，互相打了招呼。

既然如此，我便毫无权利认为自己是个幸福的男人，于是，我开始观察我的邻座。他是个三十五岁开外的男子，留着金黄色的胡子，一双目光明亮、略显严厉的蓝眼睛表现出显而易见的心志。

“他们认识，”我对自己说，“而且不是一面之交。”

果然，我这个本来眼睛不离舞台的邻座，在这一幕演了一半之后，便把眼睛转过去注视那个包厢。她的头略向后仰，在昏暗中也在看他。我觉得她的脸色更苍白了。在那条笔直的、从心灵到心灵连接着他们的一动不动的平行线两端，他们彼此久久地注视着，周围恍若无人。

在第三幕演出过程中，我的邻座一会儿也没有转过头。但是在这一幕结束前，他从靠边的通道走了出去。我看了看那个包厢，发现那个女人也离开了。

“这一段恋情结束了。”我忧伤地对自己说。

那个邻座没有再回来，那个包厢也一直空着。

“不错，重现了。”他久久地摇着头说，“一切戏剧性情景都可能重现，即使最令人难以置信的情景也会重现。必须活下去，你还很年轻……你那种特里斯坦式的境况也一样，这不妨碍人的心灵发出最持久的、洋溢着激情的呼喊……我跟你一样喜欢这出戏，也许比你更喜欢……希望你相信，我不愿意谈特里斯坦这出戏，它包含着三十二条戏剧情节的规则。除此以外，一切都可以重演。不，那种场景不会像噩梦般重现，那些人物也不会为了已经死去的幸福的幻觉而忍受痛苦，这是另一回事……你看过一次那类重演的序曲……是的，我知道你记得……那时，我和你，我们还不认识……我恰恰应该跟你谈谈这件事！不过，你对你看到的，并认为是我的幸福的那一幕判断错了……请听清楚，我说的是幸福的那一幕！那条船一会儿就要开走，这一次开走了就不会再回来……我把此事告诉你(你似乎可以把它写下来)，有两个原因：一是因为你跟我那时的长相惊人地相似(幸亏只是在好的方面)；二是因为你，我年轻的朋友，在听了你将听到的情况后，完全不能去追求她。请听我讲吧：

“我是在十年前认识她的，并在六个月后成了她的未婚夫，为了使她成为我的未婚妻，我做了许多事情。我非常喜欢她，她也无比喜欢我。所以有一天，她勉强答应了我的求婚。但是从那一刻起，由于失去了紧迫感，我的爱情就冷淡了下来。

“我们的社会环境不同。当她陶醉于我的名字给她带来的幸福时(当时我被公认为是一个英俊的青年)，我正生活在这样的社会氛围中：和出身名门、家境富有、有时是姣好无比的姑娘们不可避免地调情。

“其中有一个姑娘在游园会的阳伞下和我调情，最终竟让我不能自已，于是我便认真地去追求她。但是，即使我本人对这类游戏感兴趣，我的彩礼也不能保证为她提供奢侈的生活，她清楚地说她明白这一点。

“她是对的，非常对。所以我便转而同她的一名女友调情。这名女友比她丑陋十倍，在十厘米距离内忍受这类面对面交谈折磨的能力则比她差百倍。不过，这个丑姑娘唯一的长处是，她能使和她调情的人发疯，同时她又能控制住自己。但这一次，失去耐心的可不是我。

“既然确信能够成功，我便开始考虑和伊内斯分手的方式。我仍然去看她。虽然她不会误以为我对她的热情已经减退，但是她的爱情非常深切，所以每次看见我进门，她那双幸福的眼睛都不能看清我的心计。

“她母亲让我们单独待在一起；尽管她可能知道发生的事情，但她还是装作一无所知，以免失去她和女儿一起爬上更高社会地位的渺茫可能。

“一天晚上，我去她家准备和她分手，因此情绪明显不好。伊内斯跑过来拥抱我，但是她突然脸色苍白地停住了。

“‘你怎么啦？’她问我。

“‘没什么。’我勉强微笑着回答，同时抚摸着她的额头，她任凭我抚摸，并没有注意我的手，只是久久地看着我。最后，她把那双专注的眼睛移开了，于是我们走进了客厅。

“她母亲来了，但是似乎感觉到风雨欲来，待了一会儿便走了。

“分手是一句既简短又容易说的话，但是要开口……

“我们早已坐下，可是没有说话。伊内斯把身子向旁边一歪，把我的手从她的脸上推开，用一双痛苦的眼睛盯着我，焦虑不安地审视着我。

“‘很明显……’她低声说。

“‘什么事？’我冷冷地问她。

“与我的声音相比，我的平静的目光给她造成了更大的伤害。她的脸色都变了。

“‘你已经不爱我了！’她失望而缓慢地摇着头说。

“‘同样的话你都说了八百遍了。’我回答。

“我的回答不能再严厉了，但是我终于开始了。

“伊内斯像看一个陌生人一样看了我一会儿，然后猛一下推开我的手和手里的香烟，突然叫道：

“‘埃斯特万！’

“‘什么事？’我又这么问。

“这一次够了。她慢慢地放下我的手，往后一仰，靠在沙发上，让她那张苍白的脸一动不动地对着灯。但是，过了一会儿，她把脸的一侧靠在那只一直抽动的手臂下的沙发靠背上。

“又过了一会儿。我的不公正态度(她只见到了不公正)加重了我自己那种深切的不快。所以当我听到，或者更确切地说，当我感到她的眼泪终于夺眶而出的时候，我便猛地打了个响舌站了起来。

“‘我看，我们别再演戏了。’我踱着步对她说。