久我给梓打电话，一般都在白天。
梓最近总算也有了手机，所以联系起来方便多了。可早晚打电话，梓总是在家里，怕给她引出不必要的麻烦。有时梓在外面，若给她打电话时，她吞吞吐吐的，久我便会感到很过意不去。
久我再次给梓打电话，是听说她生病消息的三天以后。
与平时一样，等到临近中午时打她的手机，却传来“对方已关机”的应答。
听到电话里传来梓那甜柔且有些屏声吸气的要求留言的录音，久我便留下了自己的姓名和待会儿再打电话的留言。
这个时间，梓应该不在家里，也许是去教和服或插花了吧？
梓每周要有好几次去涩谷家政学校，教年轻姑娘怎样穿和服。另外，她是有着插花艺术资格证书的，所以最近也时常去百货商店和其他什么公司参加一些插花的活动。
至今为止，与梓一起在外面酒店过夜，也是她有了这些工作，以出差为名才能实现的。
作为妻子，在外面有自己喜欢的工作，为工作而出差也是顺理成章的，这是近两三年来，梓为自己筑起的一座快乐宫殿。
这次梓生病，是有些突然。
距离上次她对久我说眼睛有毛病，已过了四天，还不见梓有电话，会不会发生什么事情呢？要不就是突然住进了医院？
心里惦记着梓的事，到了傍晚，趁没人的时候，他再次拨通了梓的手机，还是没有应答的录音电话。
久我有些灰心丧气地放下电话，抬头望着暮色沉沉的夏夜。突然，电话铃响了，梓的声音跳出来。
“你来过电话吧？”
“当然，还留过言呢。”
“听到了，现在去你那里好吗？”
梓的口气匆匆忙忙的，听筒中掺杂着车水马龙的嘈杂声。
“现在，在哪里？”
“在银座，可能要三十分钟左右才能到你那里。”
梓能来当然是好事，可房里女秘书还在，离下班还有些时候。
“可女秘书还没有走……”
梓是知道女秘书的事的，所以也不用瞒她，只是她现在来，就不能两人清清静静的了。
“那么，稍微晚一些，一个小时以后吧。”
“我等你。”
久我点头同意，接着问起了她的眼睛。
“那么，医院的意思呢？”
“明天去看检查报告，所以要赶紧见你……”
“赶紧？”
“如果住院，好长时间都不能见面，你不是会很寂寞吗？”
“真的这么严重？”
“不知道，明天决定命运。”
梓的话也许有些夸张，久我便又叮咛道：
“六点半，我这里没人了。”
女秘书如果没有特别的事，每天中午来上班，傍晚六点便下班回家了。
比普通的公司上班是迟了一些，但编书工作一般都是在下午，所以时间是正好的。一到下午，久我的寓所里，电话、传真便多了起来，临到傍晚客人来访，川流不息也是经常有的。
很巧，这天五点来了一拨客人，接着便安静了下来，女秘书六点一过便准时下班了。
这以后，便剩下久我一个人静静地等待着，可梓却迟迟不到，直到过了约定的时间将近一个小时，都要七点了，梓才姗姗来迟。
“怎么迟到了呢？”
打开房门，只见和服打扮的梓一只手拎着个包，另一只手提着一袋鲜花。
“为了找这些花呀。”
对久我的寓所熟门熟路的梓，径直进了厨房，从纸袋里拿出花排成一排。
久我从她身后过去，抱住她的肩胛想将她转过来，梓却左右轻轻地扭着身子拒绝了他。
“先等一下，让我将花插好再说。”
今天梓的和服是白底米黄花纹的罗绸，腰带上的鹭鸟草十分显眼，与平时一样，这身打扮很合时节，让人看了便爽心悦目。
“今天，插一盆别有风味的花给你看看。”
梓从厨房的橱里拿出一个白瓷的浅盆洗了起来。
以前就是这样，碰到高兴的事，梓来久我寓所时，总喜欢插上一盆花。据说，她学的是嵯峨御流的插花流派，久我还是第一次听说这名字。
据梓介绍，这流派的总部在京都的大觉寺。这名称的由来是这样的：平安初期，嵯峨天皇在大泽的池塘里划船戏耍。那小岛上开着菊花，天皇随手摘了一束拿去插在了御殿的花瓶里，从此便产生了这个名字。从那以后至今千余年来，一直流传下来的这个插花流派，主要有以瓶插花、盆插花等四种形式组成的“传承花”与新未来感觉的“心妆花”这两种表现方式。
久我对插花并不在行，可是大觉寺和大泽的池塘他是去过好几次的。
那是个四季风情变化、古朴优雅的地方。今年春天他还特意去那里赏过樱花呢。烟雨蒙蒙的大泽池，水波不兴，连时间都像凝住了似的，使人沉浸在平安时代的古风往事之中。
从这样的地方产生的流派艺术，看来一定是十分古朴典雅的了。
这么想着，久我便不懂装懂地说道：
“这是个历史悠久的传统流派吧？”
可梓却毫不留情地否定道：
“不对，传统当然是有的，但更强调新感觉的艺术。”
确实，梓插的花，每次总是在一种古典清雅的美感之上，透出一种令人耳目一新的气息。
现在她兴致勃勃地摆弄着那些花，插出来的也一定是一个新感觉派的艺术品吧。
“马上就好，你去看会儿电视吧。”
久我压抑着想轻轻吻一下梓的念头，走到客厅的沙发上坐下，老老实实地看起电视来。不一会儿，梓便呼喊了起来。
“喂，剪子怎么不见了呀？”
插花用的专门剪刀与剑山，梓是自己买来放在厨房碗橱下的抽屉里的。
“你没拿过吧？”
“没有……”
女秘书有时也会摆弄些花草什么的，可那大多是花店里出售的普通东西。
“奇怪呀！”
被梓这么一说，久我才想起前几天解一个书籍包裹时一下解不开，便用那插花的剪子剪开了，当时用完随手放在了靠墙的侧橱里。
“也许在这里呢。”
久我从侧橱里取出剪子。梓一把抓在手里，脸上的表情便严肃起来。
“是谁动了这东西？”
“没谁，是我解包裹时用了一下。”
“乱弹琴，这是插花专用的呀！”
埋怨的口气中明显地透着，自己买来的剪子不允许别的女人乱碰的嫉妒心情。
“工具也是有感情的呢。”
梓还在喋喋不休地嘀咕。
对一把剪子这么认真，活现出了梓一丝不苟的性格。每当这种时候，久我便会感到没趣，但同时一种很舒适的紧张感，又挑逗着久我的情绪。
久我讨了个没趣，便去书房整理起各种邮件，一会儿梓又叫了起来。
“插好了啊！”
随着梓的呼声回到客厅，只见侧橱的装饰空格里，悠然地摆着一盆鲜花。
“怎么样？”
“身手不凡……”
浅浅的瓷盆里，一朵宽大的荷叶，上面点缀着一圈白色的蝴蝶兰。白瓷盆的两边若隐若现，翠绿的荷叶微微地朝左斜着罩住了盆子，荷叶上面洁白的蝴蝶兰与之相平衡地朝右弯着纤细的颈项。
“清新凉爽，正适合这夏天的气氛呀。”
“你也喜欢吧？”
“鲜艳而又洒脱。”
“刚才不是说过要为你插一盆别有风味的花嘛！”
两人并肩欣赏着架上的插花，这鲜花确实一下子营造出一种凉爽优雅的氛围。
“昨天晚上就想着怎样插好这盆花，想着今天到你这里一定要插一盆好花！”
“我也正需要这么一盆花呢。”
“并不全为你，也是为了我自己呢。”
“为你自己？”
“明天不是要去医院吗？报告出来，但愿平安无事……”
听梓这么说，才知道她插这盆花，看上去只是绿叶和白花，显得淡雅无奇，其实是寄托着她殷切心愿的。
“插得这么成功，也许象征着明天去医院，情况不会太坏吧。”
“不会有什么坏事的。”
“你不用安慰我，我的病我自己感觉得到的。现在插了这盆花，希望你对着它为我祈祷，保佑我能平安度过明天那一关。”
望着梓满脸的认真，久我不禁也虔诚地点着头表示愿意照办。
“当然，我会为你祈祷的。”
“感谢啦。”
看着说话的梓，久我一只手搭在了她的肩上，轻轻地将她搂了过来。
“像你这样高贵的美人儿……”
久我这么说着，目光越过梓的肩膀，停在了白色的蝴蝶兰中心那点淡红色的花蕊上。
“我说，那个……”
凝视着梓的肩膀，久我的脑海里想的却是与祈祷毫不相干的、情趣昂然的事情。
“怪荒唐的……”
“什么事呀？”
久我顺势亲了梓一下，在她的耳朵边嘀咕起来。
“到床上去吧。”
“不行，今天得早些回去。”
“还早着呢。”
“明天要去医院，要听检査的结果，所以今天是万万不能做这种事的。”
“可是，是眼睛的毛病，眼下的事与眼睛是没有关系的呀。”
“不行，这里都被你搞得伤痕累累的了。”梓用手指着自己的左耳朵。
“伤痕？”
轻轻地将蓬松的头发撩起，看到她的耳朵边上有一点小小的黑痂。
“这是你咬的呢。”
被她一说，久我才想起上次在一起时，兴致高昂时是用嘴含住了她的耳朵的。
“没什么关系的。”
“可是，明天可能会在耳朵上采血化验呢。”
“那么就让他们采那只耳朵好了。”
“不和你闹了，反正今天得马上回去。”
“那么，明天再来？”
“不知道，要看医生检查的结果怎样。”
梓这么说着，停了停又接着说：
“如果结果不好，会怎样呢？会马上动手术吗？”
“不要紧的。”
一瞬间，梓的眼里露出一种恐惧不安的神情，一下子将头钻进了久我的怀里，忧伤无比地说：
“啊，保佑我，你一定要保佑我呀。”
“当然，我会竭尽全力保佑你的。”
“真的，你一定要真的保佑我呀。”
梓的全身紧紧地贴着久我，突然又想起什么似的，朝后退了一步，喃喃地对久我说：
“真对不起，我要回去了。”
久我放松了紧紧抱着的梓的双臂，深切地感到和插花时的镇静不同，梓的内心对自己病情的恐惧、胆怯，远远比久我想象的要厉害。
不管怎么说，去医院看检查报告总不是什么愉快的事。即使自己感到不会有什么毛病，但与穿着白大褂的医生面对面一坐，便不禁会有些紧张。
这情况在接受检查时也一样，有人仅仅量一下血压便会紧张不安，由于这原因而使血压升高二十至三十的也大有人在。
梓在去医院的前夜，静下心来，兴致盎然地插花，努力使自己保持镇静，也正是由于她太紧张了。
可是第二天，久我等了一整天，梓也没有打电话告诉他检查的结果。
到了傍晚，他实在放心不下，便拨了她的手机，可是关机了。
到底怎样了？也许是医院的结果还没出来。可是不管怎样，总得有个电话呀。
久我提心吊胆地又等了一天，过了晌午，总算等到了梓的电话。
“喂，喂……”
声音沉闷，有气无力。久我心头顿时泛出一种不祥的感觉，感到情况也许不太妙。
“我要吃一刀呢。”
“吃一刀？”久我本能地反诘。
梓的语气一下急躁起来：
“果然是最糟糕的结果呀，而且情况会越来越坏，最后会双目失明……”
“你慢些说。”
久我想稳住梓的情绪，稍稍地沉默了片刻，才接着问：
“医生明确对你说啦？”
“主治医生一边看片子，一边对我说这病是没有其他办法治疗的……”
“那是什么病呢？”
“眼球后面的神经肿瘤，病名很长说不清了，总之只有动手术一条路了……”
“那么，动了手术不就没事了吗？”
“没事了，可脸上要割一刀呢。”
“在脸上的什么部位？”
“额头稍微上面一点，说是一般看不出来伤痕。”
“那么，不太要紧的。额头上面是看不出的。”
“可是在脸上呀，是在女人的脸上呀……”
梓的声音一下子哽咽住了。
久我还想说些安慰她的话，又怕说得不好反而使她更悲伤。
“已经决定动手术了吧？”
“除此之外，又有什么办法呢？”
梓无可奈何的语气中，透着不安。
“这事是昨天决定的吧？”
“是……”
“那为什么不马上与我联系呢？”
“何尝不想？只是昨天脑子乱极了，不知给你打电话会说出些什么来。今天总算情绪稳定些了，才给你打电话。”
久我知道，一定要动手术，对梓的打击是够大的。可正因为如此，应该赶快与自己联系才是呀。虽说自己帮不上她什么大忙，但起码可以帮着出出主意呀。
“一直担心着呢。”
“对不起啦。”
梓虔诚地道歉，久我的心一下子软了下来。
“好吧，能见面吗？”
“今晚，去你那里好吗？”
“当然好。几点钟？”
“晚一些，可是见到你，我说不定会哭哭啼啼的呢。”
“不要紧，我等你。”
久我使劲儿地点着头，默默地对自己说，现在自己能够做的便是紧紧拥抱梓。
这天晚上，梓到久我的寓所时已经过了七点。
门铃一响，久我马上迎了出去，只见梓又换了一套黑底白碎条花纹的和服，腰带只有平时的一半宽，也是白色的，脚上一双低齿木屐，是用与和服相同布料制成的。乍一看，似乎是去逛庙会看焰火的打扮，表情却是愁眉苦脸的。
“对不起，看我这身打扮……”
梓与平时不同，腰带也没有结成那种高贵的鼓形花结，只是草草地扎了一根窄窄的腰带，她是为自己的装束向久我致歉。
“什么劲儿也没了，连打扮的心思也荡然无存了……”
医生宣布要在脸上做手术，对于女人的打击是可以理解的。
“别说了，快进来吧。”
久我拉着梓的手把她引入房里，重新端详起梓来。
夜色中微微垂下的脸蛋显得苍白憔悴。再看她的左眼，黑白分明，深棕色的眸子炯炯有神，一点也看不出有什么毛病。
“真看不出来呀……”
久我叹息地摇摇头，与梓并排坐在沙发里。
“那么，什么时候动手术呢？”
“下星期住院。唉，快的话下星期中……”
“怎么这么快呀……”
“不快些的话，病势会一发不可收的。”梓黯然地闷头坐着，好一会儿又忧心忡忡地说：
“也许，我会死的。”
“别胡说，医生不是说手术后马上会好的吗？”
“可是手术也许会失败呢……”
“不会的，正规的大医院不会有问题的。”
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《樱花树下》《不分手的理由》《红花》《我伤感的青春》《泪壶》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》