我要留在这条河边，悉达多心里如此想。这就是我以前入城之前曾经渡过的一条河，那时有一位态度友好的摆渡人，渡我过来。我要去找他。我从前从他的茅舍出发，踏上一种新的生活之道，但那种曾是新生活的生活已经老了、死了，我现在的新生之道仍要从那里开始！
他亲切地注视这条河流，注视它那一片澄澈的碧绿，注视它那晶莹的美妙花纹。他看到水底升起一粒粒的明亮珍珠，一粒粒的水泡在光洁的镜面滑动，每一粒都反映着天空的湛蓝。而这条河也在注视着他，也在以它的成千眼睛注视着他——以它那些绿色的眼睛，白色的眼睛，水晶的眼睛，天蓝的眼睛注视着它。他多么爱这条河啊！它是多么令他销魂啊！他对它是多么感激呀！他听到那个刚刚觉醒的声音在他心中轻轻絮语着，并且对他说道：“爱这条河，留在它的身旁，向它学习吧！”是的，他要向它学习，他要听它现身说法。在他看来，只要参透这条河和它的秘密，就会体会到更多的秘密，乃至通晓所有一切的秘密。
但，他今天只看出它的一个秘密——一个抓到他的痒处的秘密。他看出这条河继续不断地流着，流着，然而它仍在那里，并未流失：它总是保持着老样子，然而它又时时更新，没有一瞬的停滞。此中奥妙，有谁可以明白？有谁可以想象？他还没有明白它的奥妙：他只感到一种隐约的疑情，一种恍惚的记忆，以及一些神圣的声音而已。
悉达多站起身来，饥饿的苦闷已经使他变得难以招架了。他痛苦地沿着河岸漫步，谛听河水发出的潺潺声，谛听饥饿从他胃中传出的啃蚀声。
当他到达渡口时，那艘渡船恰好也到了那儿，而从前曾渡青年沙门过河的那位摆渡人，也正站在船上等他，悉达多仍然认得他，只是他已老了不少。
“愿意渡我过去么？”他问。
摆渡人见到这位仪表出众的人居然独自步行，颇为讶异地让他上了船，划了开去。
“你拣了一种美好的生涯，”悉达多说道，“住在这条河的附近，每日在它上面飘来飘去，情形必然不错。”
“是的，先生，如你所说，确实不错。不过，各行各业，不是也各有好处么？”
“也许，不过我却羡慕你这一种生活。”
“哦，你不久就会对它乏味的。这一行不是锦衣玉食的人可以干的活儿。”
悉达多笑了起来，“我这一身衣服，今天不但已经使我受到了批评，同时也受到了怀疑。我已经对这些衣服感到厌倦了，请你收下好么？因为，不瞒你说，你渡我过河，我却没有钱付你渡资哩。”
摆渡人笑道：“你这位先生真会开玩笑。”
“朋友，我并不是开玩笑。你以前曾渡我过这条河没收渡资，这回以衣服当渡资，一并收了吧！”
“难道这位先生光着身子走路不成？”
“我不想再走了。我倒希望你能给我一些旧衣服，并且留我做你的助手，或者收我当你的学徒，因为我得跟你学习操舟的技巧。”
摆渡人将这个陌生人仔细地打量了一番。
“我认出你来了，”他终于说道，“你曾在舍下住过一宿。那是很久以前的事情了，差不多有二十多年的时光了。那时我将你渡过这条河，分手时我们成了朋友。你那时不是一个苦行沙门吗？我记不起你的大名了。”
“在下名叫悉达多，跟你分手时曾是一名沙门。”
“噢，悉达多，欢迎光临。在下名叫婆薮天。我希望你今天愿意在舍下作客，同时在舍下过宿，说说你的来处和厌恶这些上好衣服的原因。”
他们已到河心当中，因为水流较急，婆薮天正在使劲地划着船。他一面注视着船头，一面以一双强壮的臂膀划着。悉达多坐在船上望着他，想起他在结束沙门生活之前曾对这位摆渡人有过好感。他满怀感激地接受了婆薮天的邀请。等到船抵岸边时，他立即帮他将船系妥。于是婆薮天将他引入他的茅舍之中，给他拿了面包和开水。悉达多吃得津津有味，婆薮天拿给他的芒果，他也吃了下去。
不久，太阳开始下山，他们便到河边的一根树干上面坐下，而悉达多便开始述说他的出身和生活情形，以及今天如何在绝望的时候来到此地。娓娓道来，这个故事说了很久，直到夜深。
婆薮天聚精会神地谛听悉达多一五一十地述说着，听他述说了他的家世，他的童年，他的学习，他的追求，以及他的享乐和需欲。这位摆渡人最大的美德之一，就是善于聆听别人说话，这是很少人能够办到的事。纵使他一声不吭，说话的人也会感到他在安静地等待着，句句都听得明明白白，一个字也不会听漏。他既不夸奖，亦不贬斥，更不急切难耐地等待什么——只是安静耐心地谛听着。悉达多觉得，能有这样一个可以专心聆听别人生活、挣扎和烦恼的听众，真是太好了。
而当悉达多的故事告一段落，说到河边那棵树，说到他的无限绝望，说到神圣的“唵”字真言，以及大睡之后醒来对这条河生起了说不出的爱意时，这位摆渡人更是加倍的注意，闭起眼睛，完全专心一意地谛听着。
等到悉达多说完，停了很长一段时间，婆薮天这才开口说道：“正如我所想的一样，这条河对你说话了。并且，它对你蛮好的；它还在对你说话哩。很好，很好，非常好。留下来与我一道吧，悉达多，我的朋友。我曾有过太太，她的床就在我的床边，不过她过世已经很久了。我一直过着孤家寡人的生活。来跟我同住吧，这里住的和吃的，都够我们两个使用。”
“谢谢你，”悉达多说道，“恭敬不如从命，你的好意我接纳了，谢谢你。并且，我还要感谢你，婆薮天，你真是个好听众，太善于听人说话了。善于听人说话的人很少，直到现在，我还没有碰到一个像你这样善解人意的人。这是一种美德，我也要向你学习。”
“你会学到的，”婆薮天说道，“不过，不是向我学。我向这条河学会谛听；你也可以向它学。这条河无所不知，你什么都可以跟它学。你已向这条河学了不少东西，不妨继续努力向下探求，深入其中，探入源底。富有而不俗气的悉达多要做一个舟子；饱学的婆罗门悉达多要做一个渡子。这也是你跟这条河学来的。既能学到这点，别的东西自然也会学到。”
顿了好一阵子，悉达多终于问道：“婆薮天，你说别的东西，是指什么？”
婆薮天立起身来。“时间不早了，”他说，“咱们睡觉吧。我的朋友，我没法对你说明这别的东西是什么。你自己会发现的，说不定你已经晓得了。我不是一个学者，我不晓得怎样说怎样想。我只晓得怎样听话和怎样真心诚意；不然的话我就什么也学不到了。如果我能言善道的话，也许就当教书先生了，但事实上我只是一个摆渡人，而摆渡人的工作只是载人渡过这条河罢了。我已渡过成千累万的人，对于这些人而言，我们这条河只是他们旅途上的一道障碍而已。他们出门旅行，不是为了金钱事业，就是为了婚姻，再不然就是朝圣求福求寿。而这条河正好阻挡他们的去路，因此才要摆渡人尽快使他们跨过这个障碍。不过，在这成千上万的人中，也有少数几个人——不过四五个而已——不把这条河视为一种障碍。他们听到了它的教言，并且依教奉行，因此，对于他们，这条河也就成了神圣，就像对我一样。悉达多，咱们上床睡觉吧。”
悉达多与这位摆渡人待在一起，学习如何照顾渡船，并在无人求渡的时候跟着婆薮天到稻田里面芟除杂草，或到果园里面去割香蕉。他学习怎么做桨，怎样修缮渡船，怎样编制竹篓。他对他所做所学的每一件事情莫不兴趣盎然，故而不觉日月如梭，过得很快。但他从这条河流学到的东西，比婆薮天所能教导的还多。他孜孜不息地向它学习。最重要的是，他向它学会了如何聆听，如何平心静气地谛听，如何心胸开敞地谛听，既不烦倦，亦不希求什么，既不批评，亦不乱提意见。
他与婆薮天生活在一起，非常快乐，但很少说话，偶尔交谈数语，也是经过深思熟虑之后才说出口。婆薮天是位闲静少言的朋友，不喜欢说话唠叨。悉达多纵然有意逗他说话，多半也是枉然。
有一次，他问婆薮天：“你也从这河学到世间没有时间这种东西的秘密了吧？”
婆薮天的脸上绽开了爽朗的笑容。
“是的，悉达多，”他答道，“你的意思是说，这条河在同一个时间遍存于每一个地方——同时在源头，在河门，在瀑布，在渡头，在中流，同时在海洋，在山岳，无所不在，并且，不仅如此，现在的一切——既不是过去的影子，也不是未来的阴影——亦只有为它而存在。你的意思是不是指这个？”
“正是，”悉达多说道，“我一旦领悟了这个道理之后，便将我的平生做了一番回顾，结果发现我的生活也是一条河——少年的悉达多，成年的悉达多，以及老年的悉达多，殊无二致，间隔的只是影子而不是实际。悉达多前生前世的生活也不在过去，而他的死亡乃至复归于梵，也不在未来。没有过去，没有未来，一切皆真，只有现在。”
悉达多愉快地诉说着。这个发现使他感到乐不可支。如此说来，所有一切的烦恼，岂非都不在时间之中了么？所有一切的自我折磨和恐惧，岂非都不在时间里面了么？一个人一旦征服了时间，一旦放逐了时间，岂不就是征服世间一切的困难和邪恶了么？他兴高采烈地倾诉着，但婆薮天只是神采飞扬地对他微笑着，只是以点头表示他的同感。他拍拍悉达多的肩膀，转身回到他的工作岗位。
还有一次，时逢雨季，河水暴涨，整日奔腾怒吼，悉达多见了说道：“我的朋友，这条河流真有许许多多的声音，可不是么？它有君王的声音，有战士的声音，有公牛的声音，有夜莺的声音，有孕妇和哀伤之人的声音——总而言之，它有成千上万的声音。可不是么？”
“确实是，”婆薮天点头答道，“所有一切生物的声音莫不含在它的声音里面。”
“还有，”悉达多继续说道，“在一个人能够在同一个时候听出它的一万种声音的当儿，它所发出的一个字音是什么，你知道吗？”
婆薮天听了开怀大笑；他俯下身子对着悉达多的耳朵轻轻念出了那个神圣的“唵”字。果然不错，这正是悉达多听出的那种声音。
随着时间的转移，悉达多的笑容愈来愈像婆薮天的笑容了，几乎跟婆薮天一样地光彩洋溢，几乎跟他一样地充满喜悦，一样地焕发着成百成千的细小皱纹，一样地孩子气，一样地老态龙钟了。许许多多的过往行人，看到他俩形影相随的样子，都以为他们是兄友弟恭的手足。到了晚上，他俩常常一同坐在河边的那根树干上面，静静地谛听流水的声音，但这对他们而言，并不只是流水的声音而已，同时也是生命的声音，也是神明的声音，也是变而不变的声音。并且，有时还会发生一种情形，他俩在同听河水的当儿同时想到一件事情——也许是头一天对谈的某一句话，也许是使他俩感到可怜的某个行人，也许是死的问题，也许是他们的童年；而当他俩同时听到河流所说的福音时，他们更因有了同感而彼此对视一下，因为对于同一个问题提出同样的答案而感到快活异常。
许许多多的来往过客，都感到这个渡口和这两位摆渡人的身上放射着某种神秘的东西。不时发生的事情很多：有时候，一个行人见了这两位摆渡人之后，就情不自禁地诉说自己的生平和烦恼，并向他们忏悔本身的罪过，请求安慰和开示。有时候，一位旅客请求允许与他俩共度一个黄昏，以便向他们学习听水观河的法门。有时候，有些好奇的人士，由于听人说起渡口住着两位智者，术士，或者圣人，因而来探访，提出许许多多奇奇怪怪的问题，但他们所得到的只是微笑，而不是什么神奇奥妙的答语，结果毫无所得。因为他们所见到的只是两个和蔼的老人，好像哑巴一般，古怪而又愚笨，既不会玩弄法术，更不会谈玄说妙；因而他们大笑而回，笑人们何其愚蠢，居然传出这样荒诞的谣言。
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》