做这一行，也并非走不出去，放眼看去哪个不是领带套装空调电脑办公桌，但不知怎么总是欠体面。马脸男一场推心置腹后她更觉得“中介”两字有皮条气。广告当然都温馨，不是买卖是为你找一个家，其实无非哄左拉右，上下其手，西晒是采光一流，窄巷是闹中取静，违法加盖外推防火巷是使用空间大，对客户要既热情又势利。许多人以为业务做在话术上，光会满嘴跑舌头，错了，像她处处欠一点，也不是不会讲话，也不是天花乱坠，反而不知怎么有种实木似的可信成色，可信就值钱了。

只有她家里的人不信。那时她说要搬出去。

“你要搬出去？搬去哪儿？”这是她爸。

“我买了房子。”

“你买了房子？你哪来的钱买房子？”这还是她爸。

“对啊，你哪来的钱买房子？”这是她离婚的大哥。

她一下子不知道从何解释自己哪来的钱买房子，一个人，在房屋公司干了近十年，升了小主管，然后买了自己的房子，很奇怪吗？男人们讨论一阵子景气、房价、市场、贷款、头期款，结论是：“怎么可能？”

她爸转过头：“你不要骗人哦，你真的买了房子？不会是交男朋——”

“怎么可能。”这是她妈。对丈夫闻一知十，总结了她爸吞吞吐吐的下半截话。“人家大小姐翅膀硬了啦，说走就走，了然哦。”

她很平淡：“搬好之后你们可以来看看。”

多年前，还没满十六岁吧，她曾与她妈起一场口角，当时她父兄都不在场。不过是灰尘一样的细故，最后她妈讲：“不满意你可以搬出去啊，不要住在我的家里。你有种搬出去啊。”

她反复地说：“好啊搬就搬，搬就搬啊。”

“不要光说不练哦，你以为搬出去那么容易哦？你有本事吗？”

“我——”这样说，她自己也吓一跳，“说不定会有老男人包养我。你怎么知道。”

她妈翘起腿，那双腿跟她的很像，叠起来，膝盖内侧推出一窝肉。“你以为咧！你长这样，哪个男人会包养你？笑死人了。”

无论如何她母亲也都不是美人，但是无论如何结婚了，养着两个也不是自愿就被生下来的孩子，有资格对她说“不要住在我的家里”；她要离开，也有资格对她说“说走就走，了然哦”。她一败涂地。日后，很多年后，她才隐约懂，那说起来恶意刻画与伤害的成分当然也有，但主要也不是那些，而是女人与女人的势利，女人与女人的势利六亲不认。她父母，小市民，两个人同在一所中学里办了一辈子庶务，除了儿女一生中没有机会优越谁。她不声不响买房子这样物质的小胜利非常不孝。

结论是“还是她聪明”。“像我们这样傻傻结婚生子养儿育女就是笨。有什么用，生孩子最没用。”她母亲说。她不讲话。她父亲没讲话。她大哥啧一声，抓起遥控器转到八点档乡土剧，一阵喧哗，电视里的情妇上去就扇妻子一耳光。

※

86号挪来小凳坐在她趴伏的头面前，印堂眉骨额角，照路按捺上去，太阳顶心枕骨。有一小晕一小晕呼气如小云落在她后脑与颈项的界线，她的短发有韵律地往他衫子前襟上刺着，衫子带樟树与香茅油的味道。他十分安静，一直没有什么言语，但十根手指每一使力都像对她的脑袋送出一句好话，非常有说服力。她无法判断是不是太近了。靠太近了。没有关系。

※

搬入新家之初，事事不齐，而马脸男手上恰有一套出租公寓需要便宜设置，他提议顺道载她一起去市区的ikea。她坐在那车子前座，很一般的，也经常这样同去看物件找代书或者签约，但今天她忽然不知该讲什么，这样子算公还是私呢，她觉得他看起来异样，又说不上来。

后来才发现原来是他剪了头发。当时他们站在一间样品卧室里，真的水紫棉质床罩、真的木色抽屉柜、真的读书椅、真的投射灯与真的床头几，每一样真加起来都是假的，可是，所有假加起来却又那么真。她从一道窄窄镜面看见自己与马脸男，他正随手拿起一只莫名其妙的金属大碗，两人的反射框在镜子里，像一帧家常摄影，她想多看一眼，然而他已经转身去了，她站在那儿只看见别人在她的画面里走进走出。

卖场动线曲折，她流连太慢，马脸男不耐烦，要她在收银台跟他会合。最后她的推车里装满零碎的蜡烛、干燥花、碗盘、餐垫，包括那个莫名其妙的金属大碗，还订了一组沙发。原先不过只想看看而已，也不知道为什么弄假成真。

马脸男拎几张海报与盆栽，站在出口轻轻巧巧吃一根霜淇淋。“买了多少钱？”“快两万吧。”“哇，你一个人住需要那么多东西啊，那发票借我一下。”“干吗？”“满额才能免费停车啊，我这一点不够。”把发票从她手中抽走。他是也要赚人情，也要赚那两百块钱的。

车在她家楼边停下，两大袋她自己一手一边提上去，男子已经掉头往另一边开走。她其实一直想问他今天怎么剪了头发，最后没有问，因为他一路不断捏着手机，边讲边嘻嘻笑，叫对方等他，他在路上就要到了。

最后她自己在屋外呆立一阵，然后伸手按门铃。她保持十分警醒，没有幻想这样就会冒出个人走来应门一边接过她手中的什物，就只是一遍一遍按门铃。

最后她把东西扔在门口决定去按摩。

※

“哔哔哔哔。哔哔哔哔。哔哔——”86号把计时器按掉，他们还有五分钟。

“来，我们伸展一下。”他将她软软扶起身，自己跪坐上榻，两臂从后穿过她胁下，双掌反扣肩骨，跪住的膝头恰好抵住她腰臀之际一处凹陷，“放松，放松。”他提醒，“往后靠没关系，你不要紧张，放松。”

她后脊与他薄骨骨的前胸密贴着，身体往后扯成一张反弓，并不怎么痛，只是让她无可控制小声地断续喘着。“对啊，要叫才能把整个气顺出去，不要憋。以前都没有拉过吗？”她喷出一口气，摇摇头，背后的声音湿答答地贴人耳壳：“像普通我们最难拉开的地方，一个就是这个下背，一个就是大腿内侧那条筋。等一下要不要也拉一下大腿？我看你下半身肌肉也很紧绷。”

她想他可能会将手探入她的腿间。她想当然他一定会，当然一定是很谨慎专业的。

她忽然使力挣开身体：“拉什么大腿，你想吃我豆腐啊拉什么大腿。”

整间房里躺着站着的人都安静地吃了一惊，不是因为她贸然发难，而是她几乎发光的口吻与说话内容太扞格，口条顺遂，好像打过草稿：“女人大腿随便摸的吗？你有没有搞错，你想干吗，拉什么大腿，我要告你性骚扰，你知不知道？啊？你知不知道？性骚扰，我是规规矩矩的女人，是守身如玉，有没有搞错，我爸妈给我取名字是有意义的，你懂不懂？什么大腿，我要告你性骚扰。”

“小姐你冷静一点，小姐。”穿套装的女经理赶来了，紧紧执住她手，“小姐，你误会了，师傅没有那个意思——”“什么叫没有那个意思，这里以前没有人在拉什么大腿——”“小姐真的，师傅是新来的，没有那个意思。小姐你不要生气，师傅也是女生，你误会了，她外型比较中性，你误会了……”

他们请她到办公室坐着，送上茶，郑重跟她道歉，甚至让86号拿出粉红色的身份证，照片上的86号十七八岁，留着亮泽的学生头，非常秀丽。

女经理亲自送她到门口：“小姐，真的不好意思，让你误会。”又说要帮她叫车，她说不必了。柜台的妇人奇怪地看她们一眼。一小时前那女孩还在，等在沙发上叠着长腿百无聊赖地翻八卦杂志，高跟鱼口鞋尖恰露出两枚圆圆亮亮的轻金色趾甲。她想，绝对是个小贱人、破麻、臭婊子，摆什么样子，装什么贞节烈女，一定是被男人干过的烂货，还挑女师傅，你以为女师傅就没问题？照样毛手毛脚，我是懒得跟这些人计较。她一路在心里骂回家，上楼，忽然想起扔在门口那两袋东西，当然已经没有了。她想一定是屋里有人了。她想一定是屋里的人帮她收进去了。她伸手按门铃，拍门。她再按门铃，再拍门。她说快点开门，是我，我回来了，我尿好急，快点开门。

（2010年）