我又洗了一遍，衣服也换了新的，你放心吧。又一阵酥痒。蚂蚁开始在脸上窜了。麦香没洗头，她总是把头脸和身子分开洗。那只蚂蚁一定藏匿于某根发丝根部，躲过一劫。
蚂蚁在窜。
麦香大声说，我保证！
宋品担心呢，他从未这么婆婆妈妈的。麦香抓住我的手，就算乔石头不回来，我也尽心竭力，你说是吧，祖奶？蚂蚁在窜。麦香距我的脸不过一尺，难道看不见那只游窜的蚂蚁？我没法提醒她，我什么都做不了。
祖奶，我昨夜做了一个怪梦。麦香对我没有秘密。她的每一个梦，她和罗包的每一场战争，在嫁给罗包之前夭折的私奔，都会告诉我。有时，她也给我讲她听来的半真半假的传言。阴雨绵绵或刮着风雪的日子，麦香百无聊赖，会说上一整天。麦香有这个便利，不像那些跑几十里上百里的膜拜者，运气好的——这得看麦香的心情，能倾诉一两个钟点，若运气差，麦香连窗前都不让他们靠近，他们最多在大门口或大门外伸长脖子朝他们想象中的我张望。我就是个老朽的接生婆，可经过一张又一张嘴，经过渲染、传说及秘不可言的眼神，最终成了神婆。麦香说，罗包和那个贱货被我关在玻璃罐子里，两人哭诉求饶，让我放他们出来。我没应，还踢了罐子一脚。没想我和罐子都在房顶，罐子坠落，我也跟着跳下去。蚂蚁在窜。祖奶，这是怎么回事？我仍割舍不下罗包吗？
6
单县留在我记忆里的只有两样：羊肉汤和牌坊。羊肉汤是父亲奖赏给我的，因为我终于长进，既可单独打孔，又可单独锔钉。只是我喊不出悠扬回荡的“锔盆锔碗锔大缸”。父亲说喊不重要，重要的是技术好。后来我才明白父亲话里的深意。某天傍晚，我和父亲归来，刚至城边，便闻到直逼肺腑的香味。那是从老孟羊汤馆飘出来的。我吸吸鼻子便低下头。这样，我贪婪地闻嗅，父亲便看不到我“没出息”的样子。父亲却叫住我，说就在这儿吃吧。我还以为听错了，父亲已经朝老孟羊汤馆走去。一间房，四张桌子，桌面坑坑洼洼的像被牙齿啃过。桌上的碗却很精美，白瓷蓝纹，辣子是刚炸出来的，鲜艳得像揭了盖头的新娘。父亲给我要了一碗羊杂汤，他要了碗白水。另有一碟咸菜，四个烧饼。
今儿长脸了，父亲面带笑容。在龙王庙外埠，我和父亲碰到一位五十几岁的锢炉匠，尖嘴猴腮。按理，我们先到街口的，他该换个地方才是，可他没有。父亲冲他抱抱拳，那人只冷冷地点点头。父亲小声告诉我，那人用的是皮钻，本地人。山东锢炉匠习惯用皮钻，我和父亲用的是弓钻，父亲说直隶那边多用铊钻。但不管用什么钻，没锔钉不行。而锔艺的关键也在于锔了钉子后盆罐盘碗的光滑程度，与用什么钻无关。父亲提醒，不过是让我敬着那人。可那人仗着是本地人，霸道了些。物主明明走到我和父亲跟前了，他突然说，瓷细，适合皮钻，还举举自己的钻。物主犹豫一下，折返。父亲向我示意，不要理他。我没忍住，提高声音，弓钻才好。物主看看那人，又看看我。女人与父亲的年龄差不多，她的孩子也该有我这般大小。我有预感，她会改变主意。果然，停了一分钟，她问我，你会锔吗？我说，当然，干这行不是一年两年了。那人嗤地一声，很不屑。这不屑让女人反感了，这是她的表情告诉我的。我开钻，围拢来几个人。他们很少见过女锢炉匠吧，而且年龄这么小。锔完，女人反复端详，尔后说家里还有一件。我和父亲便随她去了家里。赚了钱，当然还有父亲所言的长脸，我喝上了羊汤。
单县的牌坊有一百多座，最大的百狮坊，刻了一百只石狮子，据说是乾隆赐予的。我和父亲曾在牌坊下歇息。父亲在其中一只石狮的鬃毛上摸摸，叹息一声，人和人，不能比呀。他大约是想到了表亲。表亲三年前陷进沼泽里，尸体都没找见。表亲的老婆丧期刚满便带着孩子改嫁给一个做馍头的。对我后来嫁一个又一个男人，若父亲地下有知，会发出怎样的感慨？
我和父亲在单县暂时落脚。父亲说单县人好相处，这是实话，但其中更重要的原因是有了住处。表亲死了，房子还在。虽然透风漏雨，总比没有强。夜晚总算可以安安稳稳睡觉。某天清早我和父亲离开，一个老汉满脸惊愕地说，这房子闹鬼，你们不害怕吗？父亲说我镇得住。老汉又讲之前如何如何，父亲走得很快，老汉的故事只讲了一半。稍后，父亲说，别听他胡扯。我并不害怕，这个庙那个庙地住，胆子比我个头长得快。
两年后，我和父亲离开单县北上。虽然每天有进项，但挣那点钱就是回到虞城也不可能把水塘边的房子买回。我日渐精湛的技艺让父亲生出另一个念想，应该是让我学徒时便有那样的念头，当宫廷锔匠。走村串镇的锢炉匠干的都是粗活，宫廷里的锢炉匠干的是细活。干粗活只可糊口，那些干细活的，五六年七八年，一辈子的费用就挣下了。在锢炉匠的故事中，不乏这样的传奇。父亲锔艺虽好，但干细活还差些。那些干细活的都是童子功，从小练的。父亲眼底又有火苗在蹿。我想起那位三岁登基的皇帝，也许我能见到他。我眼里虽没火苗，但心底的奢念怕是要超过父亲。
次年春日的下午，我和父亲住进高碑店的悦来客栈，据说离京城不足百里了。刚淋了雨，衣服都湿透了，我一个劲地打喷嚏。但父亲绝不是因为这个住店，至少不全是。以前淋了雨，夜晚笼火烘烤。我结实得很，不会因为一场雨病倒。第一次住店，我很好奇，这摸摸那瞅瞅。房间不大，两张床，一张方桌，十分简陋。半空横悬一条绳子，应该是晾衣服用的。箱底有备用衣服，我和父亲各自换了。父亲上下打量我一番，说该买套新衣服了，穿成这样……他停住。那样子，好像是送我选妃，而不是干活的锔匠。我不管他怎么打算，难得他这么大方，立即问，今儿就买吗？父亲责怪地瞪我，说老大不小了，一点儿沉不住气。父亲有空就教导我，对宫廷的锔匠既要敬着又要防着，多长心眼之类，我耳朵里的茧子怕要超过脚底厚了。我以为父亲又要说这些，但他没有，说你先歇歇，我去打听打听。
我只想躺躺，不知怎么就睡着了。若不是屋外的鸟鸣，怕是要睡到天黑。父亲还没有回来，房间突然空阔了许多。鸟仍在叫，很好听，像短促的哨音。我推开窗户四下里瞅，什么也没有。似乎是从另一座院子传过来的。垂柳距窗户三四步，快有水桶粗了，树身裂开巴掌大的缝，嫩黄的柳叶还未展开，如悬挂的针。一朵柳絮飘过来，我伸开手，柳絮没落到手心，悬粘到肩上。我轻轻撕起，猛吹一下，柳絮飘远了。
我正要接第二朵，屋门有了动静。我回过头，父亲立在门边，脸如死灰，目透哀光。当然，让我惊骇的还不是这个，而是他的辫子没了，炸裂的头发使脑袋突然大了许多。我差点没认出来。父亲好像魔怔了，我叫了两声，他才惊醒，合上门，然后靠着门板缩坐到地上，哀声道，皇帝没了。我蹲下去，抓住父亲的胳膊，试图拽起他。父亲又补充，宫廷散伙了。我让他起来，他不理我，半晌又说，去不成了。我拽不动父亲，便坐在他身边。我虽有奢望，但去不成也没什么大不了，若我成了宫廷锔匠，就得和父亲分开。我缓缓伸出手，想替他理理乱糟糟的头发，还未触及便被他推开。没天理了！他冲我喊，然后双手捂住脸。我不知该做什么，就那么傻傻地看着他。
过了好一会儿，父亲才将双手移开。眼窝有些红，但脸上没有泪痕。目光总算有了些生气，没吓着你吧。父亲小心地看着我。我摇摇头。爹可是吓了一跳，父亲叹口气，迟不迟早不早，眼瞅着到京城了，唉，走了这么多年背运，咋就走不完呢？我问还去不去京城，父亲苦笑一声，锔活得有东家呀，没了东家，咱给谁干？我问，明儿要往回走吗？父亲怔怔的，好像没明白我在说什么。我望望绳上的衣服，说，我晾到外边吧，一早就干了。父亲仍怔怔的，大梅，你说呢？我从那个瘦猴锔匠手里抢回生意之后，父亲每遇重大问题，就会说，大梅，你说呢？仿佛我成了他的主心骨。当然最后做决定的还是父亲。所以，我可以回答也可以不答。在这个问题上，我是有积极性的。我问，京城的冰糖葫芦真的咬一口香三天吗？父亲没好气，我又没吃过，骗你的！
一早醒来，父亲已经收拾妥当。走了这么远的路，不能白走，反正往哪走也是走，咱就往北吧，世道再变，缸裂了也得锔，好运坏运咱总得碰碰，你说呢，大梅？我跳下地，听爹的。
二十天后，我和父亲到了京郊。如父亲所言，什么世道碗碎了盆摔了也得锔。北上的那些日子，活儿还挺多的，只在一个镇就逗留了两天。正是逗留的日子，父亲听到那句话：塞外的地一个烧饼就可以换一亩。本是他人闲聊，父亲也并不在意，未曾想一粒种子已悄然埋下。
京郊的村庄不比沿途走过的好，甚至还不如沿途的。仅有的几处盖着灰瓦，其余多是土墙泥顶，在村子边上，搭建着一间间低矮的窝棚。一个女人坐在窝棚门口奶孩子。胸怀大敞，走近才看清楚孩子是布做的，两个奶子黑乎乎的。另一个窝棚门口横着一个人，四仰八叉，想是死去了。父亲喂了几声都没应，父亲伸手试鼻息，那个人突然就骂出来。父亲连连致歉，迅速离开。村庄离永定门约一个时辰的距离，那些大大小小高高矮矮的狗窝似的棚子，是在京城的乞丐、杂耍艺人以及像我和父亲这样的锢炉匠、鞋匠、锡匠、毡匠搭建的，白天在京城讨活，晚上回窝棚过夜。还有千里进京喊冤告状的，没钱住店，也在此安营扎寨。一个热心的耍猴艺人说有些窝棚是空的，那些离去的人并不会拆掉，他让父亲找找。耍猴艺人还教父亲如何判断窝棚有无主人。蹲在他肩上的猴子来回抓挠，挺好玩的。
终于找见一间没有主的，差不多要塌了，但好歹可以容身。地上还铺着一块垫子，坐上去暖融融的。父亲垒灶生火，我顺着他人的指引去端水。我和父亲是坐在门口吃的。我明白了那些人为什么喜欢在门口坐卧，不是棚里太狭窄，而是拥有窝棚的宣示。有人经过，从眼神不难看出，是初来的。那一刻，实在是值得庆幸。
夜里，我和父亲背向躺下去。我脚冲窝棚口，父亲则是脚里头外，挑箱放不进窝棚，他得半睡半醒。那一夜是该做好梦的，明儿早上我和父亲到城里，若是碰见卖冰糖葫芦的，父亲肯定会给我买，既然买衣服的钱省下了，父亲总会给我点补偿吧。有了这个家，我和父亲不用为过夜发愁了，这京城果然好。
吆喝声将我和父亲惊醒，一个黑影立在门口，叫嚷这是他的窝棚。父亲被他喊糊涂了，半晌才说，我睡觉的地方，怎么成了你的？黑影说，我睡半个月了，你说是不是我的？父亲问他有什么凭证，黑影说草垫下压着东西呢。父亲不信，摸索着翻了翻，果然有东西。黑影说那是他的鞭子。父亲不是蛮不讲理的人，他和黑影商量，快半夜了，先凑合一宿。父亲说我还领着闺女，实在是没地方去了，你行行好。父亲的诚恳打动了黑影，他叹息一声，出门在外，都不容易，将就一下吧。黑影钻进来，挤在父亲一侧。多了一个人，窝棚越发窄了。
没有鼾声。过了一阵，两个睡不着、互相看不清脸面的男人有一搭没一搭地聊起来。男人问虞城是个什么地方，父亲也问男人塞外的光景。慢慢地，两人的话就稠了。男人问父亲你一个锢炉匠，为什么跑到京城，父亲没有隐瞒，或许是因为黑暗，不用遮掩，这是父亲首次向陌生人道出他的梦想。抑或，闷得久了，父亲想说说。父亲问你一个赶羊的，和京城更扯不上关系呀，怎么就？男人突然哽咽了，老哥，我比你倒霉多了。京城的涮肉馆出名是因为肉质好，肉好还是因为羊好，大的涮肉馆都是张家口的羊，而且现杀现宰。这样就有了赶羊的行当。羊不是他的，他只是东家的雇工，每年要跑十多趟京城。这趟他和同伴赶了二十四只羊，没到地点就被当兵的抢了，他和同伴差点丢了命。那些官兵和土匪没什么两样，他愤愤的。同伴跑了，他没跑，想去军营讨公道，可根本进不去。夜里回窝棚睡一觉，白天就守在门口。父亲问，进不去，你还一趟趟跑什么？男人说，没别的办法呀，我寻思着万一长官出来，我和他说说。父亲问，那要见不到长官呢？你就不回家了？男人说，老哥，我哪敢回呀，东家还不把我的皮扒了？二十四只羊，扒了皮我也赔不起。父亲说，这不怪你。男人说，东家可不这么想，你是东家，你会饶我吗？父亲跟着叹息，这世道！男人说，你还进城？好多店铺都关了。父亲说，我一个锢炉匠，也没人抢我的金刚钻吧。男人说，闺女也不小了吧。父亲说，十三虚了。父亲似乎哆嗦了一下，我能感觉出来。男人说，我这是没办法了，老哥何必呢？沉默一会儿，父亲问，听说塞外一个烧饼就能换一亩地？男人说，也对也不对，那得看什么地。父亲说，再差的地也是地，我在虞城买的地并不好，硬是给我养熟了。男人说，如果你要去塞外，给我哥捎个口信，营盘镇宋庄，距张北县不足百里，我这辈子不知能不能回去了。我姓李，大名李贵，我哥叫李富。好像父亲已经答应替他捎话，这个叫李贵的男人越说越详细，我哥比我本分，也比我会盘算，要听他的，我这会儿该成家了。父亲说，要是我路过那里……李贵说，虽是一句话，我也要谢谢老哥，若你在这地界转，这窝棚咱就挤着住吧。
我不知什么时候睡着的，醒来父亲已经把饭做好。没看到那个叫李贵的男人，昨夜的对话更像梦境。我问，走了？父亲说，摸黑就起来了，还真有比咱倒霉的。我拿起鞭子甩了甩，又放下。父亲说，压到草垫下吧，这是他的记号呢。
吃过饭，我问父亲还进城不。父亲惴惴的，大梅，你说呢？
7
过了八十，我的腿脚依旧硬朗，赶几十里路不带歇息的，只是不像年轻时那么敏捷了。夏日我去挖猪菜，那一筐有二三十斤吧，左右轮换两次就进院了。冬日我去营盘镇赶集，买些拨浪鼓小镜子什么的，那是送给接生的娃儿的。老习惯了，早几年我会送枚铜钱或者一支漂亮的羽毛一块光滑圆润的石子。祝福无法衡量，认为重就重，不当回事的，一座山也轻。
眼睛不马虎，从街上路过，常帮人穿针引线，那可是些五六十岁的女人。那次在邻村，产妇喘息期间，我对端了糖水给我的男人说，墙角有个蚰蜒，你这屋太潮了。我在炕上，男人在地上，脑袋晃了一个大圈，怎么会呢？我说我看见了。男人瞅过去，缩着脖子，怕被咬着的样子，然后哎呀，还真是呢。自然，这事被传开，越传越玄，把我描绘得不像人了。其实，我就是一接生婆，没那么神。有些事看似简单，却无能为力，比如阻止别人添油加醋。能管住自己的嘴，却管不住别人的舌头。只好随他去。
当然，毕竟年岁大了，变化还是有的，眉稀发花，脸上的褶皱一日日变长变深，犁翻过似的。我还爱晒太阳，没事就搬个马扎，比起凳子椅子沙发，我还是觉得马扎舒服，倚靠在门框上，仰脸闭目，由着阳光在脸上拍打。闭着眼，树叶飘落的声音就很响，每有人经过，我便从脚步的缓急中辨识是张三还是李四。那八只鸡，初听都是咕咕咯咯，细品，差别还是有的，有的叫得急促有的叫得平缓，有的叫两声便忙着觅食去了，有的生怕你不知道，一个劲儿地邀功，所以声音其实是脾性。某日的午后，正沐着日光，我忽然听到几声哭喊，是从村外传来的。辨识到方向，我便急急往外走。站猛了些，眼前稍有些黑，但我没有停下。街心的石头上坐着几个闲聊的人，我说有人掉进淖里了，快点儿！没人怀疑我，包括刚从城里回来的二宝。二宝到底是后生，反应比别人快，我话音刚落，他便跨上墙角的摩托。待我赶到淖边，二宝已经把男孩拽出来了。那是马达的孙子，六岁半了。马达家离淖最近，孙子落水那阵儿他正在院里编筐。娃呛了几口水，没有大碍。这些年，淖儿瘦了许多，要是以往或许就酿祸了。马达老婆当街骂马达像个聋子，耳朵白长了。她根本不知道，耳朵灵敏不灵敏关键在心。心明眼亮，心静耳聪，这不是秘密，可是能品出这个味儿的人太少。
这座房子是乔石头特意为我建造的，落地大窗，这样我不出屋也可以晒太阳。我并不同意，我可不单单是晒太阳，但我拦不住他，就像他不能阻止我挖猪菜一样。这个孙子的拗性倒是跟我很像。我去了趟营盘镇，回来时老房子已经成了废墟。我还能怎样呢？认了吧。在我的朽木身躯再不能动后，耳朵常常听到“强拆”，那些人絮叨着，每每说到这两个字，语气突然就重了，牙齿咬合猛了许多。听闻虽然多，却不是什么都能参悟的。
起初我不习惯，这明晃晃的哪叫窗户呢？我还是喜欢倚靠在门口。慢慢地觉出大窗户的好，风沙天或滴水成冰的日子，在屋里一样可以抱着日头，特别是不会动后，因为这个大窗户，我仍能感觉到日光厚重的抚摸。还有那些膜拜者，站在院子里，隔着几米距离，仍能清晰地看到我。一张苍老的脸，实在没什么看的。可他们要看，我又能如何呢？
麦香在院里讲注意事项，这个上午已是第三拨了。把烟掐了！这是什么地方，你竟然抽烟？！麦香突然提高声音。蚂蚁在窜。麦香倾诉了很久，竟然没发现我脸上的蚂蚁。能不能再近点儿？一个胆怯的声音，我想看清楚点。麦香说，不行，这已经够近了，还要扒到玻璃上吗？就在院外，你们说的每一句话，祖奶都能听到，明白吗？顿时鸦雀无声。蚂蚁在窜。有什么话，许什么愿，就在这里讲好了。要一个一个讲吗？还是那个胆怯的声音。麦香耐性道，那倒不用，各许各的。
脚步声远去。片刻，又有人返回，小声和麦香说着。随你，多少是个心意，这钱都会用到祖奶身上，祖奶不吃不喝，可日日闻香，那香气都是用食材熬制的。如果能坐起来，我要狠狠训斥麦香。她不该的。当然，她会自责，还会向我忏悔，求我原谅她。也因此，她每次收多少钱我都清清楚楚。她都会告诉我，或者说，她认为我都知道，干脆坦白。
女人随麦香进屋。她自是揣了一肚子烦恼。声音陌生，听上去四五十岁。
要跪下吗？女人到床边了，她该看见那只蚂蚁的。
跪也行坐也行，只要心诚，麦香说，祖奶不会因为这个怪你的。
女人问，听说祖奶一百多岁了？看上去没那么老。
麦香嗤一声，一百多岁？少说也有二百岁了！
蚂蚁在窜。我叹息一声，麦香什么时候染上胡说八道的毛病了？
女人轻轻呀一声，我还以为……
麦香说，你甭以为，不然还是祖奶吗？
女人问，我能摸摸祖奶的手吗？
麦香说，得寸进尺，祖奶的手是你摸的？
女人恳求，我三点就起来了，是走来的，就让我摸一下吧？
麦香或是被女人的神情触动了，就摸一下啊。
女人感激涕零，谢谢你。
麦香急叫，你手干净不？
女人说，我出门前洗过的。
蚂蚁在窜。
麦香说，那不行！等一下，我弄点水。
女人洗过手，轻轻握住我。满手厚茧，是干粗活的。
可以了，麦香说。
那只手缩回去。
你有什么话可以说了，麦香说。
女人不安地，我能和祖奶一个人说吗？
麦香说，当然，我不会听的，记住，不准碰祖奶。
麦香退出，女人朝我这边靠靠。汗味很重。
祖奶，我叫迟小凤，从大同嫁到这边的，我公婆还有我丈夫都是你接生的。我丈夫小名叫欢生，大名李爱国，不知你有印象没？
我接了上万的娃，周边的村庄都走遍了，这么多娃我怎么都记得住？有顺产的有难产的，哭声响亮的哭声嘶哑的，刚出来都差不多，皱皱巴巴。差别是从生长开始的，越长差别越大，有的当了县长，有的当了教授，有的一辈子在村里刨食，有的四海为家。有顺的有不顺的，成大器的有，蹲监狱的也有。都是后来的造化。我在这些婴儿的屁股上拍打时，看不出有什么差别。
我的两个孩子不是你接生的，怀孕六个月的时候我和李爱国搬到了大同。我父亲的杂货铺失了火，他烧残了，我回去照顾他。去年我和李爱国又搬回西三坡，发生了些事，在大同待不下去了，以为搬回老家可以躲得开，可是……女人抽泣起来，祖奶，你得帮帮我呀！
蚂蚁在窜。我不住地叹息，这个女人准又听信那些传言了。确实，有些人向我祈祷后，转运了，那是因为他们把不幸的遭遇、被抛弃的痛苦、陷入困境的绝望、寻死的念头像垃圾一样倾倒出来，心变得平静了。心安静下来，感觉就会发生变化，整个人也会变得通透。其实什么都没变，但也可以说，什么都变了。苗旱了，大雨对种地的人自然是甘露，而对一个走在路上的病人，或许是灾难。就是这个理。当然，也有某些巧合，一对不育的夫妻在祈祷后怀了孕，但并不是我的功劳，而是该在那时节怀孕。我若有灵异，麦香的肚子怎么至今还扁着？我为麦香祈祷上百次了。神谕是有，但那是上苍，与我无关。
是这样的……女人正要细讲，急慌的脚步由远而近，并伴着哭声，像是如花。
如花，你这是怎么了？和人打架了？麦香惊叫。
如花说，我要见祖奶！如花腼腆，平时说话没这么响，一定是出了什么大事。
麦香说，现在不行，屋里有人呢。
如花问，要……多久？
麦香说，我催催她，到底怎么了？你的领子都破了。
如花压抑着呜咽，像被踩住脖子的小猫。
麦香端了架子，你不说，我可不准你见祖奶。
如花又呜一声，这才哽咽着，钱玉被毛根射死了！