田庄转头看向窗外，冬日萧索，一轮红日挂在田野边、枯枝间，窗外天寒地冻，而车里是暖和的。田庄把眼睛一湿，心想，我要是成功人士多好，当大官、阔人，有很多关系网，我就能帮上弟弟。可是那会儿，她自己也才三十五六，她那代人将显未显。并且，她回广州后就忘了那回事，什么成功人士？争来抢去，难看！她才不要当呢！
其实田地的事，她也操过心，那年回清浦，她把田地叫到一旁，商量道：“你写篇文章怎么样？关于清浦公安局的，可长可短，新闻通讯、短消息之类，反正就是歌颂呗。我看能不能托关系上省报，当然北京的报纸更好，这样公安局就会重视你，特事特办，转成干警，有没有可能？家里也就这样了，老爸帮不上你，我就这么点资源。”
田地淡淡道：“我没写过文章啊。”
“试试嘛，有当无。或者我帮你写？但你得给我准备材料。”
田地没接话，后来不了了之；没法子，田家的天性。也有可能是，少年时曾过过好日子的人，至少是小县城的好日子，经过那一遭了，也就那么回事吧，挺淡的。
那年清明，田庄回来祭扫，一家人吃了团圆饭。田家明主动认错道：“是爸爸错了，爸爸对不起你们，把一家老小都卷进来，拖累你们了！”
一家人都不说话。田庄想，她爸确实担责，但他担得起这个责吗？一声“对不起”就完了？说句难听点，现在不收手，一家人只能越坠越深，哪天老两口走了，落下的烂摊子还不是他们三个孩子扛？
孙月华说：“不怕不怕，人生哪有一帆风顺的？谁还没栽过跟头？只要一家人齐心协力，高利贷也不是个事儿，厂子一年挣个两三百万不是问题。”她是浪漫主义的典型代表，“等还清债务，挣多挣少都是自己的，我跟你爸又不花钱，还不是为了你们？我们不怕吃苦，怎么着也得为你们挣点家业！”
三个孩子连连摆手：“不要不要，你爱给谁给谁！”仨孩子都不爱钱。
孙月华说：“到时家产平分，儿子闺女一视同仁，什么重男轻女，在我这里行不通。”瞥了一眼张咏梅；张咏梅又瞥了瞥田庄、田禾，那意思是，她不就是拿钱来压人嘛。很不屑。
田庄说：“我才不要你的钱呢，把我的那份给田地。”
田地说：“我也不要她的钱！花她几个钱，能被她欺负死！动辄打骂，你看你看，又来了！哎哟，干吗老打我——”把眼看向张咏梅，说，“我们家张咏梅最会挣钱，你多多挣啊，我等着你包养呢！”
孙月华含脸道：“这些年挣的钱呢？干吗老回家跟我要钱？”
张咏梅说：“哟，他奶，你这话说的！我什么时候跟你要过钱？你儿子张口，跟我没关系啊，我反正没用过他一分钱。”
孙月华说：“跟你没关系？你们不是两口子？还说没用过他一分钱，他工资本在你手里呢，扣得紧紧的！他没钱，只好到我这里来抠！”
“好了好了！”田庄把手一扬，道，“难得回家一趟，就不能让我清静点？说来说去都是钱！”她要是不拦着，今天不会消停。
张咏梅当然也没挣到钱，有时挣，有时赔，三角债缠来绕去，扯不清。或许也是性格所致，她婆婆称她“三把斧”，打开局面的一等好手，但续航能力不强，做事虎头蛇尾。脑瓜子好使，但发达这件事，跟聪明、勤劳没多大关系，关乎势，关乎运。田庄同学范朝代，在上海开了家小公司，一年挣个百把万，有些积蓄，人到中年收摊不干了，“太辛苦”，不愿把老命赔进去；并且事业到了瓶颈期，上不去，且有跌落的风险。
“单为挣钱，犯不上，”他说，“钱没那么大魅力，做事业是另一说。”他后来关了公司，举家迁回清浦，城郊盖了两进四合院，十数间房，投资理财炒炒股，读书习字谈古琴，有时会招三五朋友小聚，名曰“雅集”。那次，田庄带张咏梅过去了，把她羡慕得不行，说：“哎呀，这就是我的理想生活。”
范朝代说：“我这是失败人生，外面混不下去了，才落回清浦。忙乎几十年，也就挣个衣食不愁。没多大意思。清浦有钱人多了去，但老实说，我看他们也没多大意思。各人有各人的难处。只有暴发户才会活出新鲜劲儿，活丑活丑。人到中年，连这一点都看不透？”
张咏梅后来跟田庄说：“你这同学通透，真应该把你妈叫过来，让她受受教育，一辈子看不透，像个暴发户！把家败成这个样子，还好意思说我？”
田庄心想，看不透的人都会活得新鲜昂扬，通透的人一般都低沉喑哑。她妈就这点占便宜，一辈子爱钱，斗志昂扬，精气神十足。
张咏梅说：“田地没说错，她就是拿钱来压人，她以为她有钱就可以欺负人，她挣钱就是为这个。一辈子那么强势，到老都不能改！”
田庄递眼色给张咏梅，那意思是，差不多行了啊。张咏梅果然住嘴。田庄叹了口气。张咏梅说错了吗？钱从来都是手段，对她爹妈来说，它是安全感、价值感、虚荣心、体面尊严的生活、抵抗空虚的手段；它是施舍、爱、赐予，哪怕不惜劳苦，也要为儿孙有所创造、无私奉献。而后才兼带——好吧，潜意识里对于儿女的控制，准确说，是权力。是某种权威的象征，是对自身力量的补偿、对儿女长大成人的抵抗，以此获得平衡感、平等感。
像一切的婆媳，这一对也好不到哪儿去，孙月华的问题当然更大一些，傻乎乎的，就知道明火执仗；张咏梅暗地里也捞了些，不算太吃亏。非典那年，田庄在广州买房，也曾致电她妈，叫她在清浦置房，她妈不同意，没那个必要。手里那点闲钱，还得用来周转，搞苗圃、做化肥专卖呢。
田庄说：“我打听了，现在最赚钱的就是投资买房，你不听劝哇！”
孙月华一听，小算盘又拨弄起来，越发不能买了。就这么一儿子，赚了也是张咏梅的！她不高兴。隔年田庄回来过年，见田地夫妇已被她赶出去租房住了——小两口进进出出好几回了；生气了就赶出去，气消了，再叫回来。
那年田庄作主，逼她妈拿出五万元，替田地付了首付，母女俩为此大吵一架。田庄说：“你给不给？就这一儿子，才要买！出去租房好看是吧？你不顾儿子，好歹也得顾孙子吧？田野念小学，那是学区房，全清浦最好的小学、中学都在那儿！”
田禾冷眼旁观，长叹息。她家一过年就吵架，换句话说，她家所有的决策都是通过拍桌打板得来的，遂说：“败象丛生！”
田地夫妇离婚，是为了保全他们的房产，翠竹雅苑的那套三居室，也没多少钱，那会儿清浦房价还没疯长，但毕竟也是钱；若被法院执行了，他娘儿俩连个藏身地都没有。这是他一生做的少数正经事之一，致电他姐说：“要不要跟大人商量一声？我妈知道怎么办？”
田庄说：“你都多大了？快四十了！赶快离，先保住房子。两家大人先瞒着，孩子也瞒着，就当没那回事，过些年再复婚。”过些年当然没复婚。婚姻虽然未曾真正约束过他，但离婚彻底放飞了。起头，隔三岔五他还回来，后来谈了女朋友，回来就少了。有时也会回来看儿子，一家三口吃顿饭，若是晚了，他就不回去了，住下。他若有钱，就摔沓钞票给张咏梅，没钱也会跟张咏梅借些，一点都不见外。
田禾说，她爹妈和她哥是相互拖累的关系。
田庄说，家里唯一的男孩没起来，她家才会落到这副景况。男孩但凡有料，压得住她爹妈，在家说一不二，担起家长的责任来，田家又何至于此！但问题是，那样的家庭长大的孩子，又怎能说一不二？大孝子、温绵、单纯、天生纨绔气质。他当生在富贵之家，万贯家财随他败，一切由他爹妈兜底，但明显他爹妈力有不逮。
田家明骂孙月华：“好好的儿子，全让你给惯坏了。”
当然是！但惯孩子这件事，永远不会止。当妈的又不是好意的；也有惯的，也有不惯的，是身不由己。唯母子连心，天地昭昭。田地高中毕业，得了个成人高考的机会，去省城某大学深造，先入学，再考试，三年后拿下大专文凭。那是他唯一的机会，远离父母，独立成人。孙月华不叫去，说：“我毛孩有胃病，我得看在身边。”
高中时也曾用过功，想考大学，想赴美留学；几门主科中就英语最好，可见理想也曾把他照亮。上班后混吃混喝，有一回被田家明骂：“不学无术的东西，你还能有点出息？”
骂出了效果，很受震动。有一节他就不出去玩了，在家听英语、练书法。田地几十年来没出过远门，一直在母亲的眼力范围之内。她是天，罩着他，护着他。一辈子都是逍遥子。债主找上门来，孙月华铁青着脸，二话不说，认账。她把儿子看得一清二楚，不争气，不顶事，外面尽惹事，但是她认账，很坚忍，因为她是天。有时给田庄打电话，说着说着就会哭：“我不能不挣钱啊，大乖，我得替你弟弟还债！”
田庄问：“欠多少？怎么欠的？干什么用的？”
孙月华说不上。不敢问，也问不出；怕把儿子逼狠了，寻死觅活去！田庄发出跟张咏梅一样的感叹：“我可以还一点，但至少我得还个清楚账吧？”
且慢，田庄为什么要替弟弟还账？唉，她是替爸妈还啊！弟弟的账，不就是爸妈的账？她家的账都是这么算的，一笔糊涂账。
均贫富这件事，每个家庭都有，中国的爹妈都懂。一家子但凡有个出息的，要么“先富带后富”，带不了，那就“均贫富”，一均一个准，都是连筋带肉。那出息的子弟，就是不顾惜兄弟姊妹，也得顾惜爹妈；当爹妈的也会偏心落穷的孩子，把那出息的孩子扒扒弄弄，一扒一个准。
田庄是主动，她没能力“先富带后富”，就自己搞起了“均贫富”，很自觉。当然是不堪重负，有时气得跳脚，有时眼泪汪汪，有时是被父母逼的，但多数还是她主动承担，既心甘情愿，又叫苦连天，奈何奈何！一般来说，大金主是能当家作主的，但田家唯一的大金主是个没用的货，只好当冤大头。每次她回清浦都满怀信心，想着把家归归拢，按照她的意思来；她要当家长！脑里一揽子计划，回去要实施，先做说服工作，不行的话就抢班夺权。可是一俟回到家，她就偃旗息鼓。没法弄，太乱了。除了一顿好吵，待不上三五天她就回广州了，把清浦丢脑后。家，她是怕回。有一年她回江城大学参加学术会议，会后逗留几日，去看姑姑田家凤，犹犹豫豫是否要回清浦。
田家凤说：“当然要回，这都到家门口了！”
田庄摇头道：“回去也解决不了问题，一堆乱麻，白添堵。我对清浦早没感情了，只有责任。”
她这也是气话。若是没感情，就不会给钱，就会断得干干净净。光是尽责任，那才花几个钱？吃喝、养老、生病而已，这都是小钱。她后来还是回去了，劝她妈止损，她妈说了那句著名的金句：“不死不休！”已让她很恼火。后来又跟她爸聊了聊，她爸责无旁贷地站她妈，聊不上两句，父女俩都很上头，她爸说：“我会东山再起的！”
田庄说：“行吧！你们一家，以后别再给我打电话了，别想再从我手里拿走一分钱！”拎起箱子，把门摔在身后，打车去了江城机场。然而这还是气话，隔不上一阵，她妈又来电话了，田庄也忘了那回事，母女俩说说家事，对着话筒唉声叹气。亲情真是伤得起，这要是换了爱情、友情，都不知绝哪儿去了！
今年春节她回清浦，一是为弟弟离婚，二是回来大干一场。前头她给蒋明寄了一本书，签名版的《梁启超与他的时代》，上写“敬赠、雅正”，又附上一封信，开门见山，说明她父母的窘境，身负巨债，请蒋书记顾念生民艰辛，按合同履事，务以收回李庄厂房为盼。不久孙月华给她打电话，口气严重，说县委办下来两个人，了解家里情况，“尤其是问到你”，口气不善。
田庄说：“问到我什么了？我是给蒋明写了封信，很客气呀。”
“可能他们也怕，以为你外面有关系，怕把‘筑巢引凤’爆出去，所以下来探探情况，吓唬我们一下。我跟你爸不会进去吧？”
“哎哟，你想哪儿去了？他们有那胆子吗？我爸原来也是县委办的，你搞得自己跟文盲似的。”
“不是，”孙月华说，“你爸那是三十年前，跟今天不是一回事。”
“行了，等我回去过年！”
田庄回清浦前，打了一圈电话，得知有个校友供职于中央某部，跟蒋明很熟；这校友难得回来过年，正好可以见个面，或可代为说项。此外，田庄做了最坏准备，分别致电米丽、万里红、陈丽雅等，说：“你们要不时给我电话，一旦手机关机，或无人接听，你们就报警，微博上把这事给抖出去，你们要替我报仇雪恨！”
陈丽雅笑道：“你搞得自己跟烈士似的！大不了也就关你几天！”
田庄笑道：“这都不至于，有备无患吧。”
如此，她就斗志昂扬地回家去了，一想到进局子，激动得不行。但荒谬在于，她回到清浦就把这事忘了，北京的校友没回老家，蒋明她也够不上，并且他回省城过年了。她闲来无聊，就足不出户看《蜗居》，被宋思明迷得不行了，看得晨昏不分，困了就关机睡觉。恰好陈丽雅几人按约打电话来，咦，关机？进局子了？要不要报警？要不要上微博？几人轮着打，又给王浪打电话。
临近中午，田庄被家里的座机给吵醒了，说：“是啊，天亮才睡。啊？完了完了，我这就开机。你们玩得还好吧？哈尔滨冷吗？宝宝呢？爷爷奶奶都还好？行行，那我不说了，我现在给她们回电话。”
陈丽雅说：“老天！有你这么办事的吗？我们差点报警了！”
米丽说：“你太不靠谱了吧？我正琢磨着是发微博呢，还是代表南方系直接杀清浦去救你？”
万里红说：“我算看清你了！你家的事，怎么指望得上你？你能不坏事，就算好的了！”
田庄说：“我还真坏了件事。”
万里红说：“嗯？”
原来，姨奶奶的孙子胡正义准备以三十万入股她家的工厂，前面谈得差不多了，春节期间来家拜年，最后落定时，被田庄给搅了。田庄也是犹豫好久，不忍下手，那是她爹妈的救命钱！像久旱逢甘霖，就等着这三十万盘活工厂，以后挣大钱。
田庄跟妹妹商量，说：“我出面吧，一定得搅黄，不能害人家啊！我们得有良心！这些年，他们坑了多少人？什么时候还过钱？多少亲戚恩断义绝！”
于是找到胡正义，这表弟还有点心不定，心想，这一家怎么回事？儿女搅爹妈的局？田庄说：“这不是搅局啊。毕竟三十万不是小数目，你在外头打工也不容易，还有老婆孩子呢。你慎重考虑吧，外围再打听打听，我就告诉你，这些年他们一直在赔。当然，你入股参与管理，没问题，但十有八九你说了不算。前头张咏梅也进去管理了，整天吵，后来被赶走了。田禾找个同学过去救场，也是投资入股，谈好的条件，让老两口走人，不要在李庄指手画脚，偏不！结果不上半年也被气跑了，几十万就这么打水漂了。那还用说，几十万算我跟田禾的，这也是事先谈好的。其实她同学走的时候，工厂已经起色了。你看着办吧。”
这事就彻底黄了。
孙月华得知后，气得哭倒在地上，骂田庄：“你这个不肖子！拆爹妈的台、挖爹妈的墙脚！我上辈子做了什么孽哟！”一边拍腿打地，说，“不怪这个家过塌了！五马分尸！”
田禾一旁看着，心说，败象丛生！
不过隔两天，一家人又好了。田庄临回广州前，老两口领着田庄姐弟并孙子田野，回了趟李庄。先去了坟场，给爷爷奶奶磕头。坟是早不在了，天寒地冻天，满目荒芜。
田庄说：“就这儿？”
田家明说：“就这儿。河沟边，离左数第三棵老柳树不远。”
田庄蹲下，从塑料袋里取出纸钱，田地拿小树枝画了个圈，一边引火，姐弟俩把纸钱扔进火里，一边拿小树枝拨弄拨弄。一家人依次跪立、磕头。
田庄说：“爷爷奶奶，今天是大年初七，大孙女给你们送钱来了。在那边别省着，现在日子好过了，家里不短钱。这个是棉衣棉裤，天冷了，你们要多穿点，不要着凉。我们都挺好的，身体健康，没什么烦心事，你们不用焦心！”
磕了头，难过得不能起立。她倒不是为爷爷奶奶难过，而是她那讨神的爹妈，怎么那么不省心呢！其时正是上午十一点光景，阳光灿烂，有风，天极冷。想起爷爷去世十八年了，奶奶走了十年，都是她送回来的。恍惚间像是昨天的事，一打眼已是半生。
远处山影连绵，阳光底下灰蒙蒙的，至多个把月吧，山色就会变青翠；她的膝下，小虫子也会破土而出；还有不远处那看不见的河流，也将欢快地奔流，当然现在是结了冰。
村庄照常会上雾，春天里更是水汽氤氲。常常她会错置，在广州回望李庄时，总会看见一个在雾中穿行的小姑娘，那么清晰；及至回到李庄，反而懵懵懂懂，哪怕是阳光灿烂天，也像在上雾。待会还要回村里，去看看她爹妈的基业：厂房、别墅，那一带她不熟，虽然每年都有回来，但是跟她童年的家不在一个区域。
李庄她从来不逛，又不是没见过风景；最穷的时候都山青水秀，更别提现在。李庄在于她，就是她爹妈的厂房、别墅，爷爷奶奶的坟场，再没别的了。不复是从前那个小山村了，没有整体性，也不是一切都连成一片，感情极淡，甚至憎恨，因为她爹妈未被善待，总挨人欺，他们自己也胆小怕事。
这个李庄，早不是她出生时的李庄，也不是她爸上山下乡的那个李庄，不是她爷爷十五岁离开的村庄，不是她太爷爷田贵打长工的地方。这个李庄，连田家明夫妇都陌生了，当年的老熟人多七零八落，有的去世了，有的跟儿女去了城里。青壮年都去城里打工了，田家明夫妇却回到村里创业。四十年前的那个春节，小丫刚满月，一家三口在放鞭炮，孙月华生出“创世”豪情，四十年后她照样还有豪情，只是以田庄的眼光，他们创也创了，败也败了。
她家现在是村里的穷户，虽然家业壮观，她爸人称“田老板”，她妈人称“老板娘”，两人都应得挺自豪，可是内囊尽了，尊严全无，小小村官都能压他们一头。每年她回李庄，必会去看看她家厂房，办公室里坐坐，又去逛逛后面的小别墅，也卖不出去；都是她爹妈一砖一瓦盖出来的，自己画图纸，搞设计，跟工人一起抬泥、和沙，干得起劲儿……她很难过，有时会鼻子发酸，至于哽咽，好像对这里又生出感情，因为这厂区、别墅里有她爹妈的汗水、血泪，这片瓦之地里寄存着他们的希望、痛苦、感情。
她给爷爷奶奶磕了头，站起身来，挪出位子让弟弟磕头；一边袖着双手，跳蹿蹿，问她爹妈道：“你们不冷啊？”
她妈说：“还好。你在广州待久了，乍回来不适应。”
很多年后，她爹妈都记得2011年二月，他们的大女儿回来过年，一家三代站在荒野里。风很大，像在哀号；阳光却灿烂之至，看久了，眼睛会晃。周遭是荒野、山河、村庄。人影子、枯枝的影子挤在一起。田庄把头巾裹裹紧，不时并脚取暖，一边把双拳握到唇边吹气。她在阳光底下眯缝着眼睛，有时会转身远眺，呆呆地不知在想些什么。有时她会回身跟父母说些什么，话一出口，声音就被风吹跑，唇边的白哈气也随之消散。
她妈大声说：“你说啥？”
田庄说：“没啥没啥。”
很多年后，孙月华都记得她大女儿年轻的头脸，围着深灰围巾，眼睛一眨一眨的，笑起来时一口细米牙齿，不显岁数。她后来总念叨：“四十一岁。”常常哭。那是她大女儿最后一次回老家，最后一次跟家里人团聚。当时没有人会预知这一点。