何冲后来卖过保险、修过车、去温州打过工，中年以后就歇下来了，常常发呆，爱喝酒，动辄酩酊大醉，醉了就哭。他小时候在厂区长大，睡梦中都是水泥钢筋混凝土、水塔、澡堂子、篮球场、大会堂上镶着闪闪发光的红五角星。他们小孩子会在厂区外的草地上盘足球。及至青年时代，他进了棉纺厂，那么多的厂花，噢，厂花级别，那些好看的姑娘现在也不知在哪儿，过得怎么样？
何家几十口堂亲、表亲全塌了，落成了底层，还四大家族呢！何十四夫妇退休多年，一两百元的退休金而已。孙月亮刚结婚那会儿，他家在城东买了一块地皮，起了两栋楼，后来就这两栋楼救了他家，先是自住，后来出租，再后又搬回来开旅馆。有一度他家住回厂区的老房里。昔日的光辉已散尽，贫困、痛苦、麻木笼罩着整个街巷、家家户户。
孙月亮就在这里卖起了包子、馒头，大半夜起来发面、和面、剁馅……人活着，还得动起来，做点什么。事实上，后来是孙月亮撑起了这个家，精神头没垮，因为她对厂区无记忆，无感情，她不在何冲一家的生长环境里。何十四夫妇垂垂老矣，午饭后坐在墙根晒太阳，昏昏欲睡，眼里泛着浑浊的光。在他们那个年纪，无非一抬头就是死亡，一回头就是辉煌。跟老街坊在一起也挺好，全是回忆，全是辉煌。
每天清晨，天蒙蒙亮的时候，孙月亮骑着三轮车，车上放着几筐馒头包子、豆浆牛奶，温热温热的，用白棉被紧紧压住。这样的生活她过了好些年，无论春秋寒暑，她都风雨无阻。这中间她迎朝霞、看晚霞，毛毛细雨天，雾蒙蒙一片，像烟霞，真是好景致。
一路上她跟人打着招呼，说，三爷早！遛弯呢？对，这一阵都去体育场，客流量多，多走几步路不怕的，又累不死人。
说，二婶晚饭吃了没？我吃了，卖馒头的还能饿着自己？——转头看了眼擦肩而过的姑娘，真是好看——还行吧，二婶，比不上拿工资的，但好歹不会挨饿。我跟你讲，人还是要动起来才有精神。好嘞，我也得回家看孩子写作业去。
田庄在台北待了两天，又跟代表团去了花莲、台中，折回台北的次日清晨，她去养老院见了外婆。是表舅许小年开车来接她的。一路上她打量台北的街景，也没看出什么特别的来。人都说，台北的好是要住下来慢慢品咂，好就好在细节，精致典雅。
养老院地处市郊，四十分钟的车程。山道修得好，蜿蜒曲折，进入山里，气温降了下来，十月里，天气舒爽，满目葱茏里能见得些秋意。外婆候在养老院门口，田庄远远看见了，心里一热。满头霜发，矮矮小小，身子弓得更厉害了。
皮肤也白。有传她天生就白，但田庄没这个印象，从记事起，外婆就是健康肤色，可能是几十年的田间劳作，太阳全在脸上了；现在又白回去了，不见血色，惨淡的老人白。瘦了些，样子也清癯。未见得比在大陆更老，小方脸，五官端正，农妇气质已脱尽。田庄不见外婆总有五六年了，上次还是在清浦见的面。她下了车，招呼一声，拉住外婆的手，又四下里看看，说：“环境不错。蛮好的。”
外婆说：“走，进来看看。”
院子不大，两栋对立小楼，中间一个花圃，几个老人倚着花圃晒太阳。外婆跟他们打了个招呼，人头很熟的样子。走路仍然很快，显见双腿有力气。她的房间只有七八平方，却一应俱有，带独立卫生间。一张小小床铺，桌椅，衣柜。床头有呼救器，卫生间也有。
祖孙俩在房间里坐下，外婆坐床上，田庄坐椅子上。房间太小，两人的膝盖碰在一起，田庄分明感觉到了，很异样，肉和肉在接触，很温暖。一时不知该说些什么。两人都不善言辞，日常聊天没问题，但这种场合，似乎不适合日常聊天，太轻了。重的话，两人又说不起，也没必要。像“你还好吧？身体怎么样？好好保重！”之类，没必要，说出来就轻了。她倒是挺羡慕表舅许小年的表达方式，回程路上，跟田庄调侃外婆，说：“你外婆噢，太要强了，充大！”外婆听了笑眯眯的，也不接话。
外婆告诉田庄，她在这里挺好，一日三餐，伙食不错的，“不过现在吃不动了”。院里有医生，大病就去城里。她每天上午都去爬山。“就你一个人吗？”“是啊，就我一个人。他们都不爱走。”“这里空气好的。”偶尔，她若进城走亲戚，就会致电小年来接她。
外婆说：“我很好，你放心吧。”
田庄点点头，侧头看向窗外，七楼望出去，远处青山如黛，云雾缭绕。田庄不知道外婆怎么会在这里；是挺好的，又不知好在哪里。叹息而已。去年外公去世，田庄跟她妈谈了谈，外婆若是不愿回清浦，可以考虑来广州，她来赡养就好。
孙月华说：“随她吧，孝顺就是随顺，迟早一天会回来的。她是不愿给儿女添麻烦，又怎会去添你的麻烦？她在台湾还有养老金，能攒些则攒些，补贴你小姨小舅，一回大陆就全没了。打量我不知道她的小算盘呢！”
田庄叹道：“恁大年纪了，也是看不透。儿孙自有儿孙福！再有救急不救穷，穷是救不起来的，只有靠自己挣命。”
孙月华说：“她偏心偏得厉害！我都不好说她了，又可怜又可气！你外公死了，她没落一滴眼泪，心硬得要命！受了罪啰！”
田庄惊道：“谁受了罪？外婆？”
“两人都受罪！你外公死了，没准她还高兴呢，从此自在了呀。有些话我没跟你说而已。我前头不是去过台湾嘛，跟你外公借钱去，你外公说，不借，直接给！我的钱不给我女儿，难道省下来让别人扒给她的女儿？我才知道有这么回事。”
“她怎么扒？又能扒多少？外公就由着她扒？”
“扒多扒少也是扒！对她来说这是心意，对你小姨小舅，她心理上就好受些。”
田庄恼道：“她这是何苦来？去都去了，去是为了团聚，又不是为了扒钱。”
“就说呢！”孙月华叹道，“起头是为了团聚，可是去了那边，又放不下这边，只好从中找补。我都不知道她算的什么账？人生哪有两全的？你外公怎能不寒心？拿她萝卜不当青菜的，他脾气又不好，当着我的面都能指手画脚，直接开骂！我难过得要命！”
“外婆什么态度？”
“受着呗！从小出了名的温良恭俭让，到老越加了，吃人的嘴软，拿人的手短，还能怎么着？”
“她就没想过要回来？”
“还回得来吗？她舍得回来吗？”
田庄叹道：“这日子也只有她受得了！”
“你外公也后悔接她过去，还不如他一个人单过呢，少生气！他几年前就卖了西宁南路的房子，就怕有一天身有不测，这房子落到她手里。结果呢，房子是卖了，钱又叫你爸填进李庄的坑里，那个倒霉的‘筑巢引凤’，弄得血本无归！我操他妈李庄！”
“行了，行了！”田庄不耐烦道。
“要说日子难过，我们家才难过呢，你爸捅了这么一大篓子！你小姨小舅至少不欠债吧？不会被债主堵门吧？我过的什么日子，她又不是不知道，我想起来就恨！你外公死前是做了安置的，留了四五万美金交给我表婶，也就是许小年他妈，这事我大姑也知道；我爸说，这笔钱他死后由我提用。去年你外公死了，我去台湾跟表婶要这笔钱，表婶不给，说要留给我妈！她来台湾十几年，给徐家养老送终，当老保姆用，这笔钱她该得！我大姑也不出来说句话，我想起来就恨！这笔钱哪去了？估计早贴你小姨小舅了，好几十万呢！”
那天，小年请祖孙俩吃了中饭，三人就赶回城里，先去的小年母亲家，孙月华称作表婶，田庄也没弄明白是哪门子表婶。许小年四五十岁，他父亲死得早，落下五个孩子，全由他妈一个人拉扯大，可见他妈不是一般人，虽然穷，但穷人里也有利落的。早些年，寄往大陆的照片里就有他妈，跟外公兄妹拍了合影，十五岁的田庄一眼就看出“阶级”两字，真的，不在一个层级上。外公兄妹俩是电影画报里的人，形象光鲜亮堂，许小年他妈是穷人，穿得有些寒碜。
许家的五个孩子里，就数小年最热心，常替外公外婆跑跑腿。行四，上面两个哥哥、一个姐姐，还有一个脑瘫妹妹。一家都是穷人。住处也推扳，楼层矮了许多，街巷破败。田庄略有些吃惊，台北也有这样的地方？好像时光倒流，一下置身于1980年代的清浦小城。当然，哪儿没有这样的地方？哪儿没有穷人！
许家住的是五层楼的顶层，下午四五点钟的阳光落在斑驳的楼道间、墙皮上，也落在坑坑洼洼的楼梯上、蒙着污垢的窗玻璃上。外婆带头爬楼梯，精神头十足，爬不上两层，开始“呼哧呼哧”直喘气。小年在后面说，老太，慢点！又逞能了！田庄也是废人一枚，也开始喘气，她都多少年不爬楼了。
客厅里光线幽暗，一张褐色的木质长沙发，小小茶几，功夫茶具。靠窗一张小长桌，几把椅子。目前，家里只住两口人：小年母亲和他的傻妹妹。可是那天下午，这个穷人家济济一堂，孩子们回家了，来看看大陆来的远亲。小年二哥家住在楼下，两口子失业在家，上来转悠一圈，插不上话；把田庄端详两眼，不久就离开了。小年姐姐是下班后才赶到的，她在公司当文员，四五十之间，全家就数她最文气，轻声雅语，也看不出年岁。
小年搬个小凳坐在茶几旁，专伺沏茶，一边饶有趣味地听两个老太太在讲古，讲1949年，一个带着一家老小从南京回到清浦；一个跟着丈夫从清浦赶往福建。小年看了一眼田庄，笑了笑，那意思是，讲来讲去就这些！
他的白痴妹妹也坐在一旁，总有三十多了，是个侏儒，头大身小，痴肥痴肥的，此刻正骑在木马上，读一本小人书，一边把身子摇来晃去。小年看向她，慈爱地说：“她最幸福了。”
田庄也慈爱地看着侏儒，打量这一屋的人，细听两个老人的声音，陈年往事，听进去了，似乎她也经历了一回。外婆站起身来，说：“天不早了，我带她去志洋那里认个门。晚上我回这里住。”
小年妈有让饭的意思，小年说：“就别客气了，我下去开车去。”
到达姑奶奶徐志洋家已是晚上八点，这里应该是繁华地段，街巷亮了许多。她家住在二十三楼，路上小年给她打电话，她就等在电梯口。看见田庄，一把攥起她的手，端详道：“样子没变。十几年没见了吧？”
田庄说：“是。”她最后一次见姑奶奶是在1994年，江城，她和外婆故地重游，一起去看仁慈医院、御码头，走一走古运河。
姑奶奶的这套房子，是大女儿李一曼买的，专供母亲养老之用，隔些年，她自己也会从上海回来养老。李一曼兄妹四人，有三个赴美留学，都是舅舅徐志海供的。小妹李一芝不是读书材料，十九岁就嫁了个香港人，在台北行医，前些年举家迁往香港了。
三室两厅的房子，姑奶奶一个人住，布置得跟大陆没什么两样，恐怕还要老式、黯淡一些，嫌旧。田庄坐在沙发上，心想，真比不上我广州的家，可能是老人住的缘故，不亮堂。姑奶奶八十多了，精神头明显不抵外婆，说话怏怏的。一辈子爱美，为了保持体型，晚上不吃饭；平时也极少开伙。家里清冷清冷的。
姑奶奶说：“你外婆来台北，帮了我大忙了。你老太爷——”看向外婆问，“是这么叫吧？躺在床上好些年，都是她侍候的。”
小年向外婆笑道：“你来台北，就是为了当个好儿媳。”
外婆喏喏道：“应当的，一辈子没尽孝。也是赶巧了。”
田庄想，确实应当的，你不尽孝谁尽孝？你是老保姆啊！
姑奶奶从冰箱里拿出一碟西瓜片，揭掉保鲜膜，叫田庄吃。田庄观量色泽，不新鲜了，当有两三天了，推让不吃。姑奶奶拿竹签挑了一片，亲自递给田庄，田庄接在手里，等时间差不多了，又放回小碟里。姑奶奶端起小碟，叫外婆、小年吃，两人都不吃。
坐了半小时，田庄便提出告辞，姑奶奶说：“还没吃饭吧？”
田庄说：“我回饭店吃，我们代表团有消夜。”
姑奶奶送三人下楼，说：“你们等我。”匆匆往一家糕点店走去，不一会儿，手拿两只纸袋，一个三明治、一只羊角面包，塞到田庄手里，说：“这个给你。”
田庄推让道：“不用不用，我真的不饿。”
姑奶奶惊讶道：“咦，你小时候最爱吃的呀，我在香港转机时买了带回去，你们姐弟俩抢着吃。”
田庄也惊讶道：“有吗？”笑了笑，挺尴尬的。十九岁了，还会和弟弟抢面包？她是不记得了。那会儿她读大学，羊角面包、三明治或许没见过，但面包店是有了。猴年马月的事了，拿我们当什么了？二十年过去了，她已飞奔向前，而姑奶奶还停在原地。
那晚，小年带祖孙俩去吃消夜，田庄抢先付了钱。叫不上名字的小吃一条街，在台北应该很出名，晚上九点多，街上摩肩擦踵，许多大陆游客叽叽嘈嘈，东北腔、西北腔、京腔、川音、湖南话、温州话……以中老年妇女居多，报了旅行团，来这异乡的城市，甩开膀子大踏步，倒是毫不见外的。只是本地人难免要皱眉头，田庄也皱眉头。都是她妈那个年纪的，一样的素质！
乍富不知新受用，突然自信了，一不小心就会露出穷相来。干什么都是一窝蜂，走路带风，购物是抢，排队要加塞，旅游点拍照都要跟人撞肩膀，坐下来吃饭就是哈哈大笑，阔了么，日子舒畅！引得饭店老板直说，请遵守公共秩序，不要随地吐痰，不要大声喧哗……田庄长长吁了口气。想起那年她一家三口去俄罗斯旅行，巧遇国内“夕阳红”旅行团，一群大爷大妈堂皇而过，当地人侧目而视，就是那种极微妙的，既鄙视也羡慕，也无奈，也苍凉的神情，说不上，说不上。田庄觉得如芒在背，吐了口气，还扬了眉。怎么地！很矛盾，很矛盾。
她妈当然不会出来旅行，没钱，也没那心思。前两年田庄回清浦跟她吵架，说：“不要再折腾了，行不行？无聊就出门旅行嘛，费用我来出！”
孙月华鼓嘴说：“我就不爱旅行！除非你们姊弟仨一块去，我们一家人在一起。”
田家明说：“谁跟你是一家人？人家也是拖家带口的，行不行！”
一想到她妈，田庄就很难过，她一整天都很难过，心里堵。眼前的外婆小小一只，苍白失色，安安静静坐在她对面。她家也不知怎么会落成这样。她爹妈在干吗呢？在李庄还是清浦？又被债主追债了？又被人骂了？大凡这时，两人都面有惶色，忍气吞声。有一度，她爸把头发落光了，有了光明顶，焦虑所致。她妈更是整夜睡不着，也不让她爸睡，深更半夜坐起来哭。
饭菜还未上，田庄拿起手机，跟小年说：“我出去打个电话。”其实不是打电话，是哭。她也不敢哭狠了，也不敢哭久了，怕小年找出来；躲到僻静处，光线幽暗，面墙站着，为了压抑自己，她浑身颤抖，大喘气，胸腔里像是有什么正在翻滚，想要吐出来，饶这么着，还是淌了几滴浊泪。
她擦了眼泪，走回店堂去，一边抬头看了看台北的夜空，心里想，哪里不能哭，偏要跑到台北哭！总觉得她家的败落跟台湾来信有关系，本来小日子过得好好的，突然冒出一个外公来，从此鸡飞狗跳，妻离子散，姊妹成仇。有那么些年，她家貌似欣欣向荣，其实好运已散尽，祸根埋下了，他们哪里会知道？
明天就要回广州了，今天和外婆是不是最后一面都不好讲，毕竟八十六了。她哪里知道，这确实是她和外婆的最后一面，是永诀。