然后，一天晚上，雨停了。

河流仍然在咆哮，但是洪水已经开始渐渐退去。

当时，我们并不知道这座桥是否抵挡住了洪水的袭击——或者说，克莱是否达到了目的：

跨桥走过那条河。

连续多日，阿马赫努河的河水都是棕褐色的，并且不断翻腾，就好像是在制作巧克力一样。日出日落时分，河面还会有异样的光彩——仿佛火光燃起又熄灭。黎明时分是金色的，河水仿佛燃烧起来，日落之时又变成了鲜血一般的红色。

我们又等了三天。

我们站在那里，观察着河水。

此前，我们正坐在厨房里和父亲一起打扑克。

我们看着萝茜在烤箱旁蜷成一团。

没有足够的房间安置我们所有人，我们就把旅行车里的车座椅往后放下去，我和罗里晚上就睡在那里。

有好几次，克莱走到由阿喀琉斯看守着的后院棚屋里，看到了更多的正在创作中的艺术作品。他最喜欢的是一幅画得很随意的素描，画的是一个站在桉树上的男孩——但是该来的还是来了，一切发生在那个星期天。

像往常一样，他在黑暗中醒来。

天亮前不久，我听到了脚步声——他奔跑时溅起了水花——接下来，我听到车门被打开，我感受到了他有力的双手。

“马修，”他轻声说，“马修！”

然后：“罗里，罗里！”

很快，我就意识到发生了什么。

从克莱的声音里可以听得出来。

他正在不停颤抖。

房子里的灯亮了，迈克尔拿着手电走了出来，他很快就冲到了河边，又很快冲了回来。我正努力从车里爬出去，他说得很慢，但很清楚。他的脸上写满了震惊和难以置信。

“马修，你一定得过来看看。”

那座桥被冲走了吗？

我们是不是应该做点什么来挽救？

还没等我再往外迈出一步，第一缕阳光已经洒在了荒原上。我向远处望去，看到了它。

“哦，天哪，”我说，“我主耶——稣啊。”然后，“嘿，”我叫他，“嘿，罗里？”

我们都聚在了门廊前的水泥台阶上，克莱站在最靠下的一级台阶上，他听到了自己过去说过的话。

我不是为你而来的。他曾经这样对他说——对谋杀犯迈克尔·邓巴说。但是那时站在那里时，他才明白有什么不同——他是为了我们所有人来的。他当初只是没有想到面对这种不可思议的奇迹时竟会如此心痛。

有那么一瞬间，他看向那条边境柯利牧羊犬，它正坐在一旁，舔着自己的嘴巴——突然，他转身面向罗里。这个场景已经很久没有出现过了——他用眼睛狠狠地盯着他：

“见鬼，汤米，那只狗有必要喘得那么大声吗？”这回轮到罗里微笑起来。

“行了吧。”他对克莱说。他用的是我听过的最温柔的语气，“我们一起走过去，一起看一看。”

我们一起去河边看一看。

我们所有人都走到了河边，日出的倒影浮在水面上。涨起来的水似乎被黎明的火光点燃，拱桥依旧浸在水里——但是完好无损，仿佛是由克莱组成的。这座桥的确是由克莱组成的，你知道“黏土”（克莱）这个词的意义吧？

他可以走过阿马赫努河吗？

他可以成为一个超越人类的存在吗？就算只有一瞬间？

当然，答案是不可以。至少第二条不可以。我们开始近距离地仔细打量这座桥。

***

他在我们最后的脚步声中仿佛听到了那些声音。

他们在希尔维曾经说过的话。

我想要像大卫一样寻找到那种伟大的意义——哪怕只有一瞬间，我甚至愿意为之付出生命……

但是我们过的，是奴隶的生活。

梦想已经实现，他们的心愿得到了回应。

他一点也不想走上那座桥——那座桥创造了奇迹——我们其他人也不想。它经历了火的考验，河水和石头使它屹立不倒，它如此真实，让人不可思议。还有一件事我永远也忘不了：

当然，最后只能是由它来。

是的，就是它，它站在那里，像是一尊雕塑，就好像当初站在厨房里的它一样笃定。它一边看着这一切，一边咀嚼着什么，一副漠不关心的样子——毛发乱糟糟的脸上是那种惯常的表情——鼻孔朝天，一脸倔强而又克制的神情。

它的身边是水流，以及黎明的曙光；河水没过了它的小腿差不多一英寸——它的蹄子踩在桥上。很快，它好像也大受感动，想要开口说些什么。它一边咀嚼一边开口，还露出一个骡子才有的笑容，它仿佛在问那两个惯常的问题：

什么？它在火焰般的晨光中开口问道。

这有什么不寻常的吗？

如果它来这里是为了替克莱检验这座桥的质量——如果这是它来到这里的原因——我们承认：它把这份工作完成得相当不错。

此处麦克安德鲁诅咒时用了一个不常见的词“effing”。

两个截然相反的词组连在一起的修饰格。——编注

原文为波兰语。