你会发现他整个人向前趴在看护病房的病床上。

他吸进空气，但并不像是真的在呼吸。

所有的压力都积聚在他的体内。

他疲惫不堪，一副被蹂躏过的样子，衣服的缝合处都裂开了。就像彭妮再也不会变回曾经的那个金发女郎一样，我们的爸爸也逐渐走了形。脸色和身型都渐渐走样，当你看着一个人一点点失去生机时，便知道消失的不仅是这些。

但就在这个时候——她挣脱出来，摆脱了这种痛苦。

我们不知道她是怎么做到的，但是她冲出了医院的大门。当然，尽管死神就悬在头顶，她还是直接回去工作了。

她绝不想再让这个老家伙在家附近的电线杆上徘徊。

抑或是鬼鬼祟祟地躲在冰箱旁。

尽管他总是在某个离她很近的地方伺机而动：

在火车上或大巴上，在人行道上。

或者是在回到这里的路上。

到了十一月，她已经成了一个奇迹。

八个月过去了，她还活着。

她又在医院待了两个星期，医生都不知道这意味着什么，但有的时候他们会停下来，告诉我们：

“我不知道她是怎么做到的，我从来没见过这么——”

“如果你要说‘争强好胜’，”我们的爸爸说着，并平静地指了指罗里，“我就要——看到那个小家伙了吗？”

“看到了。”

“嗯，要是这么说，我就让他揍你一顿。”

“抱歉——什么意思？”

医生相当惊恐，罗里像是突然觉醒过来——那句话的效果比嗅盐还管用。

“真的吗？”他几乎已经开始摩拳擦掌了，“我可以这么做吗？”

“当然不可以了，我只是开个玩笑。”

但是罗里还在试图让医生相信他：“来吧，医生，打几下之后你就一点感觉都没有了。”

“你们这些人，”这位被选中的专家说，“你们简直都疯掉了。”

在他左侧传来彭妮的大笑声。

她大笑起来，减轻了身体的痛楚。

“也许就是因为这个，”她对医生说，“我才活了下来。”

她裹在毛毯里，又开心又难过。

那一次，等她回到家，我们已经把整个房子都装饰起来了：

彩带，气球，汤米还做了横幅。

“你把‘欢迎’这个词拼错了。”亨利说。

“什么？”

“这个词里面只有一个‘l’。”

彭妮并不介意。

我们的父亲把她从车里抱出来，这还是她第一次接受他的公主抱——第二天早上，我们都听到了，在第一束阳光照进房子之前就听到了：

彭妮弹起了钢琴。

她一直弹到旭日东升，弹到我们起床打打闹闹，弹到我们吃完早饭，然后又弹了很久很久，我们都不知道她弹的是什么曲子。也许这带来了一种错觉，弹起钢琴来的她仿佛并不会面对即将到来的死亡——但我们知道死神很快就会顺着一根根电线杆游荡过来。

完全没有必要拉上窗帘，或者锁上门。

死神就在那里，就在房门外，默默等待。

他就驻扎在我们家的门廊上。