在三十八号棚屋里，他们看见了它高大的身影，眼睛一眨不眨。它的头顶有块电子标牌写着斗牛士，但是凯丽管它叫沃利。一个叫作皮特·西姆斯的马夫穿着牛仔裤和破破烂烂的马球衫，中间松松地系着一条腰带。一缕白烟从他的嘴边飘起。他看到女孩时，咧嘴笑了起来。
“嘿，凯丽妹妹。”
“嘿，皮特。”
克莱现在看得更清楚了，这匹马的鬃毛是浅栗色的，脸上有白斑，好像一道裂缝在它脸上裂开。它正轻轻弹开在它耳边乱飞的苍蝇。它的毛很顺，很多地方的血管都凸了出来。它的四条腿就好像四根被卡住的树干。鬃毛似乎被修剪过，比大多数赛马的毛都要短一点，也因为这样，它比马厩里其他的赛马都看起来更脏。“即便是尘土也都更青睐它！”皮特常常这样讲。
终于，赛马眨了眨眼睛，克莱又往前走了几步，注意到它的眼睛比一般赛马还要大，眼神深邃，有一种在马身上才能看到的神情。
“来吧，”皮特说，“好好拍拍这个大家伙。”
克莱看着凯丽，等待获得她的允许。
“去吧，”她说，“没关系的。”
她自己先做了示范，让他知道不需要害怕，即便抚摸它的感觉像是一次正面的攻击。
“这个该死的家伙爱死她了。”皮特说。
和抚摸阿喀琉斯的感觉完全不同。
“大家伙怎么样？”
身后传来如同沙漠一般干哑的声音。
是麦克安德鲁。
深色西装，浅色衬衣。
他似乎从青铜时代开始就扎着那条领带了。
皮特没有回话，因为他知道老家伙并不是想要得到回答，他只是在自言自语而已。他慢慢走进来，用手抚摸着赛马，并低下身子查看了一下马蹄。
“完美。”
他站在那里，看了看凯丽，又看了看克莱。
“这个该死的家伙是什么人？”
女孩态度甜美，却也带了一丝挑衅的意味。
“麦克安德鲁先生，这位是克莱·邓巴。”
麦克安德鲁微微一笑，虽然是像稻草人一样干巴巴的虚假笑容，但也好过一点都不笑。“好吧，”他说，“现在就享受生活吧，小家伙们，因为也就只有现在这会儿了。等到明年——”他语气突然变得严肃起来，并冲着凯丽指了指克莱，“明年你和他厮混的时间就得尽量减少了。俗话说得好：废木头迟早都会被砍掉。”
克莱永远也不会忘记这句话。
那天举行的比赛是一场二级赛事——普利茅斯赛马会。对于大多数赛马而言，二级比赛也算是很重要了，但对于斗牛士而言这只能算是热身。它的赔率是二比一。
骑师身上是黑色和金色。
黑色的丝绸。金色的袖子。
凯丽和克莱坐在看台上，这是她今天头一次感到紧张。骑师们走了出来，她低头看着练习场，皮特正在挥手让她过去——他和麦克安德鲁一起站在围栏旁——然后他们一路挤过人群。闸门拉开，克莱目不转睛地盯着他们，麦克安德鲁握紧了双手。他只是低头看着自己的鞋尖，然后开口：
“排第几？”他问道，皮特回答了他。
“倒数第三。”
“不错。”下一个问题，“谁在领跑？”
“堪萨斯城。”
“见鬼！那个慢吞吞的家伙。这就意味着整体速度都很慢。”
这时解说员也证实了他的猜想：
“来自半满杯赛队的堪萨斯城现在领先蓝木头一个马身……”
麦克安德鲁继续发问：“它看起来如何？”
“它正在反抗他。”
“那个该死的骑师！”
“但他正在努力控制。”
“他最好是多用点心。”
到了拐弯的地方，就没有什么好担心的了。
“这儿，来了。是斗牛士！”
（解说员很懂得如何断句。）
就是这样，马儿冲到了最前面。它彻底放飞自我，并不断拉开领先差距。它的骑师埃罗尔·巴纳比在高高的马鞍上神采飞扬。
老麦克安德鲁松了一口气。
接下来皮特说的一句话，不仅没能点燃大家的热情，反而让场面冷了下来。
“您觉得它是不是已经可以参加伊丽莎白女王锦标赛了？”麦克安德鲁扮了个怪相，转身离开。
但是，这一段插曲最后的结束音符是由凯丽发出的。
不知道什么时候，她拿一块钱下了注，然后把赢回来的钱给了克莱——他们在回家的路上好好地花掉了这笔钱：
加上零钱一共是两块多。
他们买了热气腾腾的薯条，配了一小撮盐。
结果，这其实是斗牛士参赛的最后一年，它赢下了参加的每一场比赛，除了最重要的那几场。
也就是一级赛事。
每次参加一级赛事，它都能遇到本世纪或者说有史以来最了不起的那匹赛马，它高大，肤色黝黑，姿态威严，举国上下都很热爱它。他们给它取了各式各样的名字，还把它同那些青史留名的赛马作对比：
从金斯顿·唐到泷赫洛。
从黑色鱼子酱到法老之膝。
它的马厩也有个名字，叫杰基。
在赛道上，它被称为红心皇后。
当然了，斗牛士也是一匹不同寻常的赛马，但是人们常拿它和另一匹马作比较——一匹名叫干草清单的精力旺盛的赛马，但它每一次都会输给黑色鱼子酱。
至于恩尼斯·麦克安德鲁和马主人，他们别无选择，只能继续用它。毕竟在合适的赛程内，总共也就只有这些一级赛事，而红心皇后总是会参赛。它从未被击败过，也不可能被击败。它通常都能领先其他赛马六个到七个马身——就算不那么拼命冲刺也能领先两个马身。和斗牛士比赛，它一般只能领先一个马身，还有一次只领先了半个马身。
它的毛色就好像一张花色扑克牌：
有白色、红色和黑色的心形斑点。
再走近了看，会发现和它相比斗牛士就像个乳臭未干的小马驹，最多就是个刚刚成年的笨手笨脚的家伙；它的体色是你能想象到的最深邃的棕色，你的眼睛甚至会受到欺骗，觉得那是黑色。
电视上会出现它跨越障碍时的特写。
它跃在空中，远远高过其他赛马。
它总是一副十分警觉的样子。
然后纵身一跃，瞬间消失在远处。
那个秋天它们的第二次比赛是t.j.史密斯锦标赛，当时看起来斗牛士会稳稳地超过红心皇后。骑师在还没有跑到弯道的时候就赶着它加了速，领先的距离看起来已经无法被其他赛马反超。但是红心皇后还是一点点追回了那段差距。只迈了五六个大步，它就跑到了前面，并在此后一直保持领先。
结束后它回到马厩，一大群人都围着十四号槽口。
在杰基内部的某个地方，站着红心皇后。
在四十二号槽口，只有几个摇摇晃晃追过来的赌马爱好者，还有皮特·西姆斯和凯丽。当然，还有克莱。
女孩用手抚着它的鬃毛。
“跑得真棒，小伙子。”
皮特表示赞同。“我还以为它能拿下红心皇后了——它真不是一匹一般的马。”
在两个槽口之间，大约在二十八号畜栏的位置上，两个驯马师站在一起，握了握手。他们一边说话，一边四处张望。
因为某种原因，克莱更喜欢这个场景。
比看赛马还要喜欢。
冬天已过去一半，这匹马像是受到了诅咒，又一次输给了自己的头号对手，这一次输得惨不忍睹，足足落后了四个马身。它几乎没领先其他赛马多少。他们是在裸臂酒吧休息室的电视上看的这场比赛，天空电视台做了直播，比赛地点在昆士兰。
“可怜的老沃利，”她说着，然后冲着名叫斯科蒂·比尔的酒保大喊，“嘿，给我们来两杯啤酒安慰一下我们吧？”
“安慰？”他咧嘴笑起来，“红心皇后赢了啊！再说了，你们还没成年呢。”
凯丽感到一阵厌烦，是因为第一句话，而不是第二句。
“来吧，克莱，咱们走。”
酒保看了看这个女孩，又看了看克莱；斯科蒂·比尔和克莱都长大了几岁，斯科蒂一时没有认出克莱，但是他知道他们两个之间有点不寻常。
等他终于想起了些什么，他们已经快要走到门口了。
“喂！”他喊道，“是你，你是他们当中的一个——几年前的时候，是不是你？”
凯丽先开了口。
“什么人当中的一个？”
“七杯啤酒！”斯科蒂·比尔大喊，他的头发几乎都要飘起来了，克莱走回来，开口对他说：
“她说那些啤酒味道真不错。”
我之前告诉过你什么来着？
凯丽·诺瓦克会让你情不自禁地对她倾诉所有事情，尽管克莱是她迄今为止遇到的最难敞开心扉的对象。他靠在裸臂酒吧户外的屋檐下，倚着墙，她陪在他身边。他们离得很近，彼此的胳膊贴在一起。
“七杯啤酒？那个家伙在说什么？”
克莱把手插进裤兜。
“为什么要这样，”她问，“为什么每次你心神不宁的时候，都要把手插进裤兜里摸东西？”她看着他，步步紧逼。
“没什么。”
“不，”她说，“肯定有什么。”
她摇了摇头，决定冒一次险。她弯下了腰。
“停下。”
“哦，得了吧，克莱！”
她大笑起来，她的手指触碰到了他的口袋，另一只手伸过去挠他的肋骨——这种事总是很糟糕，令人感到焦躁，他的脸上腾起怒气，然后又变了神色，他抓过她的手，把她推开。
“我说停下！”
他像一只受了惊的动物一样大吼起来。
女孩连连后退，踉踉跄跄，仅靠一只手撑在地上才没有彻底摔倒，但是她拒绝让他扶自己起来。她干脆向后靠在瓷砖上，双腿蜷起，膝盖撑在面前。他开口说：“我很抱歉——”
“不，别这么说。”她恶狠狠地看着这个男孩，“不要这样，克莱。”她受到了伤害，所以想要反击，“再说了，你到底是有什么毛病？你为什么要像个……”
“像个什么？什么？”
像个扭曲的变态一样。
所有的年轻人都会这么形容。
那些词句变成了横亘在他们中间的伤口。
他们又在这里多待了至少一个小时，克莱琢磨着如何才能解决这个问题，但这个问题很难解决——矛盾正不断膨胀。
他轻轻地掏出那个晾衣夹，拿在手里。
他又把晾衣夹放在她的大腿上。
“我会告诉你所有的事，”他平静地说，“我可以告诉你所有的事，除了这一件。”他们一同盯着面前这个有些突兀的夹子。“我会告诉你七杯啤酒的事，会告诉你她所有的外号……还有她爸爸蓄的和斯大林一样的小胡子，她说那撮小胡子仿佛一直栖息在他的嘴巴上。”
她的表情变了变，几乎微不可察。她微笑起来。
“她曾经就是这么形容那撮胡子的。”他更像是在喃喃自语，“但是我现在还不能告诉你那个晾衣夹的事。还不是时候。”他唯一心安的事就是自己告诉了她一切——在她抛下他离开之前。
“好吧，克莱，那我就这样等着。”她站起来，也把他拉了起来。她原谅了他，但仍然想知道其他的事。“那么现在，告诉我其他的事情吧。”很少有人像她一样这么说话。“告诉我所有的事。”
他照做了。
他告诉了她迄今为止我给你讲的所有故事，以及我即将告诉你的事，只除了有关后院晾衣夹的事——凯丽做到了别人没有做到的，她很清楚他没有弄明白的是怎么回事。
他们又一次站在墓园里，两个人的手指都紧紧抓着围栏，她把手伸出去，手里拿了一小张纸。
“我一直在想，”她开口说，此时太阳已落到身后，“我在想那个离开你父亲的女人……还有她带走的那本书。”
她的雀斑就好像十五个坐标点，最后一个标记落在了脖子上——在那张小小的皱巴巴的纸上，有一个名字和一堆数字，她写出来的那个名字正是汉利。
“电话簿里，”她说，“总共有六个汉利。”