罗里和我坐在桌子的同一边。

克劳迪娅·柯克比和霍兰德夫人坐在另一边。

柯克比女士穿了一个套装，上身是浅蓝色的衬衫。至于霍兰德夫人穿的什么，我不记得了。我只记得她那一头向后梳得光溜溜的银灰色头发，以及她眼角柔和的鱼尾纹和左胸口袋上的胸针。那是一朵法兰绒材质的花，是学校的校徽。

“然后呢？”我问。

“然后呢，呃，什么然后呢？”她问道。

（这可不是我料想中的答案。）

“他这一次是不是要被彻底赶出学校了？”

“呃，我，呃，不确定是不是要——”

我打断了她。“让我们面对现实吧，他罪有应得。”

罗里像是被点着了一样，满溢着快乐的神情。“我还坐在这儿呢！”

“看看他这个样子。”我说，于是她们都看向他，“衣服下摆露在外面，一脸轻蔑的表情。你们觉得他会有一丝一毫在乎这些后果吗？他看起来像是会后悔——”

“一丝一毫？”现在轮到罗里插嘴了，“后悔？见鬼了，马修，你怎么不干脆拿出字典来照着念？”

霍兰德夫人明白了。她知道我并不蠢。“说实话，呃，去年我们本可以请你来当我们十二年级生的助教的，马修。你看起来总是对学校不怎么感兴趣，但其实你是有兴趣的，对吗？”

“嘿，我们现在应该讨论我的问题吧。”

“闭嘴，罗里。”说话的是克劳迪娅·柯克比。

“这样，这就好多了。”罗里还嘴道，“态度坚定。”此刻他也态度坚定地望向某个部位。她拉紧了自己的外套。

“不要这样。”我说。

“什么？”

“你知道的。”我转过去面对着霍兰德夫人。那天下午我专门提前收工回家，刮干净了胡子，穿得整整齐齐，但这并不代表我就没有丝毫倦意，“如果你这次不把他开除，我就要从这张桌子上跳过去，撕掉你那校长的徽章，挂到我身上，然后亲自把这个小兔崽子开除！”

罗里激动万分，差点就鼓起掌来。

克劳迪娅·柯克比阴沉地点了点头。

校长伸出手去摸了摸自己的徽章。“呃，我，呃，并不确定——”

“照做就行了！”罗里大喊道。

出乎所有人的意料，她确实照做了。

她按照程序填写了所有的书面材料，也提出了可以选择周围其他学校的建议，但我说我们不需要那些，他要去工作。我们握了握手，就是这样了，我们把她们都甩在了身后。

快回到停车场时，我又跑了回去。这样做真的是为了我们，还是为了再见到克劳迪娅·柯克比？我敲了敲门，重新进入那个房间，她们两个都还在屋子里，还在继续交谈着。

我说：“柯克比女士，霍兰德夫人，我要向你们道歉，很抱歉给你们添麻烦了，还有——谢了。”这样做很疯狂，我开始流汗。她脸上流露出了真诚的怜悯，我看着她那一身套装，那副金色的耳环，以及小小的圆环反射出的金光。“还有——很抱歉现在才问这些，但是我之前一直都纠结于罗里的状况——都还没来得及问亨利和克莱的表现怎么样。”

霍兰德夫人示意柯克比女士回答。

“马修，他们表现得不错。”她站了起来，“他们都是好孩子。”她微笑起来，眼睛一眨不眨。

“信不信由你，”我向门口点了点头，“外面的那个也是。”

“我懂的。”

我懂的。

她说我懂的，这句话在之后很长一段时间里仿佛都伴随在我左右。我走出了门，仿佛听到了这句话的回音。我多希望她也能走出来。我身体前倾，肩膀差点撞到墙上，但是我只听到了罗里的叫唤声。

“喂，”他说，“你到底还来不来了？”

我走到车旁，他问道：“能让我开车吗？”

我说：“你想都别想。”

这周快结束的时候，他已经找好了工作。

***

冬天结束，春天来到。

克莱的跑步速度还是很慢。在一个星期天的早晨，发生了一件事。

自从罗里找到一份汽车钣金工的工作之后，他就对喝酒这项事业格外上心。同时，他开始与身边的各种女孩约会，他总是很快和她们搭上话，然后又和她们分手。他谈到了很多女生的名字以及对她们的观察，我记得有一个叫帕姆的女孩，她一头金发，有很严重的口臭。

“见鬼，”亨利说，“你跟她说了吗？”

“是啊，”罗里说，“她直接扇了我一巴掌，然后甩了我，还问我要了一颗薄荷糖。好吧，可能不是这个顺序。”

早上的时候他会跌跌撞撞地回到家里。发生这件事时已经是十月中旬某个星期天了。那天，克莱和我正要跑到博恩巴洛公园去，却看见罗里跌跌撞撞地回来了。

“老天，看看你这副样子。”

“是啊，说得不错，马修。谢了。你们两个混蛋要到哪里去？”

这就是典型的罗里的作风：

穿着牛仔裤和一件被啤酒浸泡过的夹克衫，但能毫不费力地跟上我们——也经常跟我们一起去博恩巴洛公园。

旭日东升，黎明的曙光掠过整个看台。

我们先一起跑了第一个四百米。

我对克莱说：“埃里克·利德尔。”

罗里咧嘴笑起来。

那是一种下流的傻笑。

跑到第二圈时，他钻进了树丛中。

他得解决一下生理问题。

跑到第四圈时，他直接睡着了。

但是在跑最后一个四百米之前，罗里似乎快要清醒过来了。他看了看克莱，又看了看我。他轻蔑地摇了摇头。

在如同火焰一般鲜红的跑道上，我说：“你到底想说什么？”

他又一次露出了那种傻笑。

“你错了，”他说，他的眼睛瞥向克莱，但是这一轮的攻击显然是冲着我来的，“马修，”他说，“你是在开玩笑吧？你肯定知道为什么这一套不管用。”他看起来已经做好了过来把我摇醒的准备。“来啊，马修，仔细想想。去他的浪漫的想法。他拿下了全国冠军——该死的又能怎么样呢？他又不在乎这个，一点都不在乎。”

但是怎么会发生这种事呢？

为什么是罗里看清了这一切，并且从此改变了邓巴家的历史呢？

“你看看他！”他说。

我看了过去。

“他不想要这些——这些美好的东西。”他又对克莱说：“这是你想要的吗，小家伙？”

克莱摇了摇头。

罗里并没有收手。

他一只手直接点到我的胸口处。“他的这个地方需要感受些什么。”突然之间，他的话语让人感受到了那种重量，他体内有那么多的痛苦，像是一架钢琴积蓄的力量迎面袭来。最平静地说出来的话才是最糟糕的。“他需要的是残酷到他几乎难以承受的训练，”他说，“这就是我们生活的方式。”

我努力想要找点什么来反驳他。

但是脑子里没有想到只言片语。

“如果你做不到，我来帮你。”他生硬地呼吸着，仿佛内心正在挣扎，“你不需要和他一起跑，马修。”他看了看蹲在我身边的这个男孩，看着他眼睛里冒出的火苗，“你得试着去阻止他向前跑。”

那天晚上，克莱和我聊了聊。

我那时正在起居室里看《异形》。

（那部电影简直阴沉得恰到好处！）

他说他很感激，但也很抱歉——我冲着电视机发出了回应。我勉强用一个微笑维系着表面的平和。

“至少我现在可以休息休息了——我的腿和我的背都快要把我折磨死了。”

他低下头，目光落在我的肩膀上。

我撒了谎，我们都假装相信了这个谎言。

新的训练办法简直是天才之作：

三个男孩站在一百米标识处。

两个站在两百米标识处。

然后就是罗里，守住最后一关。

要找到在跑步时为难他的男孩并非难事；他每次回家身上都青一块紫一块的，有时脸上被擦破了一大块皮。他们会一直为难他，直到他露出微笑——那个时候训练就算结束了。

有一天晚上，我们正坐在厨房里。

克莱在洗碗，我在擦盘子。

“嘿，马修，”他语气相当平静，“我明天要去博恩巴洛公园跑步——没人拦着我跑的那种。我要试试看能不能跑出赢下全国比赛时的那个速度。”

至于我，我并没有直视他，但我似乎也没法看向别处。

“我在想，”他说，“如果你不介意的话，”他脸上的那个表情说明了一切，“也许你可以再帮我往脚上缠一下胶布。”

第二天早上，我也来到了博恩巴洛公园。

我坐在快被阳光烤焦了的观众看台上。

我尽最大努力给他缠好了胶布。

我的心态发生了变化，既清楚这是我最后一次做这种事，也知道这一次本来已经不该这样做了。我现在也可以用不同的心态看他跑步了，看着他跑步时不再想那么多，就像是看利德尔和巴德两个人的化身。

这一次，他在这条干裂、老旧的跑道上打破了自己原有的最佳纪录，提前了差不多整整一秒。等他冲过终点线时，罗里双手插兜，微笑起来。亨利大声地念出时间。汤米和萝茜也一起跑了过来。他们所有人拥抱在一起，把克莱举在空中。

“嘿，马修！”亨利大喊，“新的全国纪录！”

罗里铁锈色的头发乱成一团。

他眼睛里的颜色多年以来都像最优质的金属，闪闪发光。

至于我，我从看台走了下去，先是跟克莱握了握手，然后又跟罗里握了握手。我说：“看看你的这副样子。”我说的每一个字都发自肺腑。“这是我见过的最好的一次跑步。”

然后，他在离终点线不远的地方蹲下来，他在等待着什么——他离地面很近，都可以闻得到地上喷漆的气味了。在接下来十二个月的时间里，他会一次又一次回到这里，和亨利一起训练，伴随他左右的还有其他那些男孩、那些粉笔涂鸦和那些赌注。

跑道上出现了一片诡异的寂静，太阳逐渐高升，黎明变成了白日。

他继续待在画着格子的跑道上，伸手去触碰：

那个晾衣夹完好无损地待在他的口袋里。

很快，他站了起来，然后走开，走向了面前那一片澄澈的天空。