我们在河流上游的河床处找到了他。

我们还能说什么呢？

迈克尔一直站在他身边；他轻轻地把手搭在他身上，很久之后，我们安静地返回下游。

那天晚上我留了下来，我必须要这么做。

克莱让我睡在他的床上，而他靠墙坐得笔直。一晚上我醒了六次，克莱一直笔直地坐在那儿。

我第七次醒来的时候，他终于垮了下来。

他侧身躺在地板上睡着了。

第二天早上，他把口袋里的东西取了出来。

一个已经开始生锈的晾衣夹。

开车回家的路上，他在我身边坐得笔直。他一直紧紧地盯着后视镜，仿佛希望能从镜子里看到她的身影。

中途有一次，他说：“停车。”

他以为自己要吐出来了，但他只是感到寒冷，如此冰冷，他以为她会追过来，但是他只是一个人坐在路边。

“克莱？”

我喊了他十多次。

我们又回到车上，继续前行。

***

报纸上也报道了这件事，称她为数十年来最具潜力的年轻骑师之一。他们也提起老驯马师麦克安德鲁先生，但照片上的他仿若一把残破不堪的扫帚。他们谈论起这个骑师世家，说起她的母亲曾经想要阻止她——禁止她从事赛马这项职业。她的兄弟们会从周边的市镇赶回来，好及时参加她的葬礼。

他们提起了百分之九十这个数字：

每年，百分之九十的骑师都会在赛马时受伤。

他们评论说这是一项如此艰苦的事业，大部分骑师收入都十分微薄，但却从事着世界上最危险的职业。

但是报纸中没有提到的真相又有哪些呢？

报纸里并没有提起当时的那轮太阳——就在她身旁，靠得如此近，显得如此巨大，也没有提起当时洒在她手臂上刺眼的阳光；他们没有提及她走到环绕地时的脚步声，也没有提及她走到他身旁时发出的沙沙声；他们没有提及《采矿工》这本书，没有讲她总是会仔细读完再还给他，也没有提及她是多么喜欢米开朗基罗的鼻梁被打断这件事。话说回来，报纸有什么用呢？

抛开所有这些不谈，最重要的是，报纸里并没有提到事后是否进行了尸检，前一晚发生的事是否影响到了她。他们很确定，她是当场死亡的。生命瞬间陨落。

麦克安德鲁要退休了。

他们说这并不是他的错，他们是对的，毕竟这是赛马场，任何事情都有可能发生，而他平日里对骑师的关怀也是挑不出毛病的。

他们都这样说，但是他还是需要休息一段时间。

就像很早之前凯瑟琳·诺瓦克说的一样，那些马匹保护主义者声称这是一场悲剧，但是那些赛马的死也都是悲剧——马儿被过度训练、过度配种。他们说这些比赛在逐渐杀死所有的骑师和赛马。

但是克莱知道真正的罪魁祸首是自己。

快到家时，我们又在车里坐了好长时间。

我们变成了彭妮去世之后父亲的那副样子。

只是坐在那里，眼睛盯着前方。

即便当时车里有嘀嗒糖或者联邦止咳糖，我也很确定我们是不会动嘴的。

克莱想着这件事，一遍又一遍地想着：

并不是因为赛马，而是因为我，是因为我。