但你仔细想想就会觉得这一切其实很搞笑，这种父子之间的感情——特别是这位父亲和这位儿子之间的感情。每个说出来的词语——如果他们真的有开口讲话的话——背后都有上百个不同的念头。克莱觉得那一天过得格外艰难，之后的每一天也都很辛苦。况且，有那么多的事要告诉他。有些时候，到了晚上，他已经走出来，准备要交谈了，但又马上退回到卧室里，心跳如同擂鼓。他还很清晰地记得曾经那个小男孩的样子，那个要听羽毛镇故事的小男孩。那个时候，他会一把把他扛在肩上，直接驮回到他的床上。

他会在空荡荡的书桌前先排练一番；他的木头盒子和书就放在身边，手中握着名为t的鸽子的羽毛。

“爸爸？”

他到底彩排了多少次？

有一次，他差点就走到了厨房耀眼的灯光下，但又一次退回到了走廊里。但这之后，他却真的做到了。他手里紧紧抓着《采矿工》——迈克尔·邓巴看到了他：

“进来吧，克莱，你手里拿的是什么？”

克莱站在那里，仿佛自投罗网，被困在了这片灯光里。

他从身侧把书举了起来。

他说：“这个。”

“这个。”他又把书举高了一点。这本书的书皮都快被磨白、磨烂了，书脊折痕累累、歪歪扭扭。他仿佛把整个意大利铺在他面前，那些天花板上的壁画，米开朗基罗被打断的鼻梁——她每读一次，就会更清楚地记得那个断掉的鼻子。

“克莱？”

迈克尔穿着牛仔裤和t恤衫，他的双手饱经风霜，苍老坚硬，如混凝土一般。他们的眼睛长得很像，但只有克莱，只有他的眼睛里还持续冒着火苗。

他曾经也有铜墙铁壁般的腹部。

你还记得吗？

当时的你还是一头卷发；你现在也是卷发，但是夹杂了更多的灰白发丝——因为你死过一回，也上了年纪，而且——

“克莱？”

他终于做到了。

热血流过石头般僵硬的身躯。

他把手里的书向他递了过去：

“你能给我讲讲《奴隶》和《大卫》的故事吗？”