迈克尔微笑起来。是的，他还是之前那个迈克尔。难道是过去生活中的生机又在他血脉之中流淌起来了吗？还是说只是看起来如此？

“克莱，没关系的。”

“才不是——啊——天哪！”

他急着站起来，膝盖撞到了桌子上。

“克莱——拜托。”

这是他抵达之后第一次仔细打量面前这张脸。像是老年版的我，除了双眼中没有火星冒出来之外，那余下的部分，那一头黑发，即便是那种疲惫感都与我如出一辙。

这一次，他稳稳当当地推开了椅子，但谋杀犯伸出了一只手。“别这样。”

克莱已经做好了走开的准备，而且不仅是离开这个房间。

“不，”克莱说，“我——”

又一次，他抬起了手。饱经风霜、长满老茧的手。工匠的手。他挥了挥手，仿佛要赶走停在生日蛋糕上的苍蝇。“安静一点。你觉得这荒郊野地能有什么？”

这句话的意思是：

当初是什么让你下定决心到这里来的？

克莱只能听到一片昆虫的鸣叫声。那首单音节的协奏曲。

他想到了一件十分了不起的事。

克莱站在那儿，身体抵在桌子上，微微前倾。他撒谎了。他说：“什么原因也没有。”

他并没骗到谋杀犯。“不，克莱，某个原因让你来到这里，让你很害怕，不如我们坐下来谈谈。”

克莱挺直了身子。“你到底在说些什么？”

“我是想说，没关系的——”他突然停下来，慢慢地打量他。这个他无法触碰也无法了解的男孩。“我不知道昨天你到底在那片树林里站了多久，但你能走出来，肯定是有原因的……”

老天啊。

一个念头和热气一起涌入：

他当时看见我了。整个下午都看得到我。

“留下吧。”谋杀犯这样说道，“再吃点儿东西。因为明天我得带你去看看——有样东西你必须看一看。”