是的，克莱就这样走出去，往前走了下去，但在那个下午，他到底是走向了谁？他到底是谁？他从哪里来？他是做出了哪些决定，又是在什么时候犹疑不决，才使他变成了现在这副模样，而不是其他的样子？我们假设克莱的过去随着浪潮涌来，谋杀犯也仿佛从很远的一片干涸之地朝浪游来，而他从不擅长游泳。也许最好这样总结：

在当下，有一个男孩，正在一步步走向到目前为止还只存在于想象中的、令人惊奇的那座奇妙的桥。

在过去，另一个男孩——穿越了更远的距离、跨越了一年又一年——也在这里驻足。但他如今已经成年。

有的时候我必须要提醒自己。

谋杀犯也并不是从一开始就是个谋杀犯的。

像珀涅罗珀一样，他也来自很远的地方，但那个很远的地方还属于这个国家，只是那里的街道宽敞、炙热，那里的土地干裂、焦黄。在那附近，有一大片野生低矮灌木丛和桉树林，那里的人们躬身驼背；他们永远都是一副汗流浃背的样子。

那里所有的事物，就算有也只有一个：

一所小学，一所中学。

一条河，一个医生。

一个中餐馆，一个超市。

但是有四个酒馆。

在镇子的另一头有一座教堂，人们在里面挤成一片：穿着西装的男人、穿着带花朵图案的裙子的女人，孩子们穿着衬衫短裤，一排排扣子系得严严实实，都急不可待地想要把鞋子脱下来。

至于这个谋杀犯，在他还是个小孩的时候，他想像他的母亲一样当一名打字员。她为镇上唯一的一位医生工作，每天就是在诊疗室，在那台子弹灰的老旧雷明顿打字机上敲个不停。有时她也会把打字机带回家，用来写信，通常她都会让她儿子帮忙拿着。“来吧，让我看看你的肌肉是不是够结实。”她会这样对他说，“你能帮我拿这台老打字机吗？”男孩会一边微笑一边帮她把打字机拖走。

她戴着前台小姐惯用的红色边框眼镜。

她体态丰腴，经常坐在书桌前。

她的声音总是那么一本正经，她的衣领竖直，洗得浆硬。在她身边的，或是戴着帽子、浑身大汗的病人，或是穿着印花裙子、浑身大汗的病人，或是带着不停吸鼻子的小孩的浑身大汗的病人，他们坐在那儿，汗都流到大腿上。他们听着阿黛尔·邓巴在角落里砰砰地用左勾拳砸着打字机。一个病人接着一个病人，老迈的魏因劳奇医生出现在门口，就好像《美国哥特式》那幅油画里拿着干草叉的农民，每次脸上都堆满笑容地大喊：“下一个上砧板的是谁，阿黛尔？”

出于习惯，她会低头看看手中的表格。“下一个该轮到埃德太太了。”不管被叫到的是谁——不管是个甲状腺肿大的瘸腿女人，是天天泡在酒馆肝都喝废的老头，还是一个膝盖结痂、裤裆里莫名其妙起疹子的小男孩——都会一个接一个地站起来，浑身大汗，费力地挤进会诊室，抛出各种各样的抱怨……夹在他们这一群人当中的、坐在地板上的那个小孩，是女秘书年幼的儿子。在磨得破破烂烂的地毯上，他堆起高塔，快速地翻阅一本又一本漫画书，被里面的罪恶混乱以及一个个超级英雄吸引得入迷。他避开学校里那些满脸雀斑的虐待狂的怒视，在候诊室里开起了宇宙飞船：把一个在他眼中很巨大的微型小镇当作了一个微缩版的太阳系。

这个小镇叫羽毛镇，但它和别的地方一样，和鸟儿的羽毛并没有什么关联。当然了，或许因为他住在靠近河岸的米勒街，他的房间里总是充斥着——至少是在下雨天——一群群鸟儿拍打翅膀的声音和它们各式各样的叽叽喳喳与欢笑声。中午的时候，乌鸦会飞出来啃食路中间被车不小心撞死的动物，然后蹦跳着落到双轮拖车上。临近黄昏时分，凤头鹦鹉会发出尖锐的叫声，它们眼圈周围是一圈黑色，头顶是黄色的羽毛，在酷热的空气中被烤得泛白。

但是，不管有没有鸟，羽毛镇出名另有缘由。

这里适合建造农场，发展畜牧业。

还有很多挖得很深的矿井。

更重要的是，这里曾是大火燎原之地：

在这个镇子上，每当警报鸣响，所有男人和一小部分女人都会穿上橘红色的工装，走向那一片火焰。通常等地上被烧得光秃秃、漆黑一团时，他们都会一个不缺地归来。但每隔一段时间大火就会烧得格外猛烈，三十几个人冲进去，只有二十八九个人会跌跌撞撞地冲出来；每个人都神情悲怆，被呛得不断咳嗽，却又保持着沉默。这个时候，他们会对某些瘦胳膊瘦腿的小男孩小女孩或某些老人说“我很抱歉，孩子”或者“亲爱的，我很抱歉”。

在他还没有变成谋杀犯之前，他的名字叫迈克尔·邓巴。

他的母亲是位单身妈妈，他是她的独子。

你也许能看得出来，在很多方面，他几乎就是珀涅罗珀完美的另一半。他们既无比相似，又截然不同，就好像被刻意设计过，命中注定有着相互呼应的人生。她来自一个遥远的润泽之地，他来自遥远的干涸之地。他是一位单身妈妈的独生子，她是一位单身爸爸的独生女。我们将了解到，这是最明显的镜像映射，是平行命运的最佳佐证——当她在练习巴赫、莫扎特和肖邦的时候，他自己也正沉迷于另一种艺术形式之中。

春假期间，某天早上，迈克尔正坐在诊所的候诊室里，那时他才八岁。当时，气温达到了三十九度，至少门框上的室内温度计是这样显示的。

坐在他附近的弗兰克斯老先生身上有烤面包的味道。

他的胡须里还沾着果酱。

再旁边是一个学校里的小姑娘，叫作艾比·汉利：

她有一头柔软的黑发，胳膊结实有力。

小男孩刚刚搭好了一架宇宙飞船的模型。

邮差哈蒂先生被卡在了门口，迈克尔把小小的灰色玩具丢在了小姑娘的脚边，跑过去帮助陷入困境的邮差，他站在那里，背后是耀眼的阳光，整个人看起来像个倒霉的救世主。

“嗨，米奇。”

出于某些原因，他很讨厌别人叫他米奇，但这个年幼的未来谋杀犯还是让到一旁，好让他进来。他转过身，正好目睹了艾比·汉利被点到名后站起来，一脚踩碎了他的飞船。她穿了一双大码人字拖。

“艾比！”她的母亲尴尬地笑起来，“这样很不好。”

小男孩目睹了整出悲剧，他闭上了双眼。即便才八岁，他也明白什么叫臭婊子，他并不觉得自己这样很恶毒。当然，他不觉得这么想是什么了不起的成就，他也明白“成就”是什么意思。那女孩笑了笑，毫无歉意地比了个“对不起”的口型，然后就拖拖拉拉地走进了魏因劳奇老先生的房间。

一米之外的地方，邮差耸了耸肩。他的大肚子拼命地向前凸起，上衣都被撑掉了一颗纽扣。“这么小就跟女孩子扯上麻烦事了啊？”

见鬼，真是搞笑。

迈克尔微微一笑，很平静地开口说道：“并不是那样的，我觉得她不是故意的。”那个臭婊子。

哈蒂继续怂恿他：“哦，她绝对是故意的。”

带有吐司果酱味道的弗兰克斯咳嗽了两声，露出了一种幸灾乐祸的微笑。迈克尔想试着换个话题：“箱子里是什么？”

“我只负责送货，小伙子。不如我把箱子放在这里，你来打开看看？上面写着你家的地址，是寄给你母亲的，但我想干脆就送到这里得了。来吧。”

当门被关上，迈克尔又往那边看了一眼。

他心怀疑虑，绕着箱子转了一圈，因为他多少猜到了里面装着些什么——他之前见过几个类似的箱子：

第一年，箱子是被专人亲自送过来的，那人对他们表示了慰问，还捎来了一些已经不怎么新鲜的司康饼。

第二年，箱子被放在了前门廊上。

现在，他们只是把箱子随便扔进邮局。

这是对被大火伤害了的家庭的施舍。