出了问题的电视机。磨损折旧的洗衣机。

门被弹开的微波炉。

一个很耐用的床垫。

所有这些东西，以及其他更多垃圾都被零零散散地堆放在整片区域，大多数人会觉得这里不过又是一处被弃之不顾的郊区荒地，但对于克莱而言，这些都是纪念品，都是回忆。毕竟，珀涅罗珀就是从这里往篱笆围栏对面张望，并决定在阿尔切街定居的。终有一天，我们所有人都会站在这里，在西风中举起一根点燃了的火柴。

还有一点需要注意的是，尽管荒废了这么久，环绕地的野草并没有疯长起来，这恰恰与博恩巴洛公园里的草地相反，那里有些地带的草丛低矮枯瘦，有些地带的野草则密密麻麻地没过了膝盖，克莱刚才就是从后一种草丛中醒过来的。

很多年之后，当我又问起当时的情形时，他沉默了好一会儿。他越过桌子看了过来。“我不知道，”他说，“也许太忧伤了，所以没办法生长——”但他没有继续说下去。说这几个字对他而言就是在滔滔不绝地抒发感情了。“说真的，忘了我刚才讲过那种话吧。”

但是我不能忘。

我不能忘，因为我永远也不会理解：

有那么一个夜晚，他会在那里发现纯粹的美。

然后犯下人生中最大的错误。

***

但是，让我们再次回到那个早晨，谋杀犯归来后的第一天，克莱蜷缩着躺在那里，然后伸直了身子。太阳升起，硬是把他叫了起来。在他牛仔裤左侧口袋里的那个破碎晾衣夹的下面，有一个轻巧、瘦长的玩意儿。他选择暂时忽略它。

他横躺在床垫上。

他以为听到了她的声音……

但现在是早上啊，他想，而且是星期四。

每当这样的时刻，想到她就会让他十分心痛。

头发掠过他的脖子。

她的嘴巴。

她的骨架，她的胸部，最后，还有她的呼吸。

“克莱。”声音又变大了些，“是我。”

但他必须要等到星期六。