这一声惊醒了余淑芳。她松了手，喘着气回头愣愣地瞪着方小鱼。方小鱼不知从哪儿来的胆量，黑亮亮的目光迎着余淑芳，毫不避让。

看看窗户纸，映着灰白的天光。院子里也有了响动。已是拂晓时分了。

十三

妈妈跟爸爸离婚以后，一直独身——应该说，她一直处于对男人极其憎恨的状态。我在金庸的电视剧里，见识过那种忘情女人。曾叹息于她们生命之花的凋零和枯萎，无谓的凋零，无谓的枯萎。但没想到，我的妈妈竟也变成了那种女人。

我在另一座大城市结婚以后，妈妈也随我住到了那个城市。我曾劝妈妈再找个老伴，万万没想到妈妈的反应会如此激烈：咋，有了媳妇嫌了娘？并坚持要回故乡。我和妻子好说歹说才留住了她。从此再不敢提这茬儿。

有一次，妈妈当着我和妻子的面，用淡漠的语气说，当年，我为了管住你爸爸，把他卡得太死了，整夭算计他口袋里的钱，以为这样就能让他规矩点。谁知——或许就是因为这，把你爸爸推到别的女人那儿去了。有些女人她倒贴……没头没脑的话，当时完全没有说这话的语境。我愣住了，是在给我敲警钟吗？是在提醒妻子吗？妻子却很有意味地瞅了我一眼，说，男人要心花了，关进监狱都不……我赶紧给妻子使眼色，妻子才住了嘴。

这是唯一的一次，妈妈在离婚后，在我当面，提到了爸爸。

妈妈死在爸爸之后。是心脏病。我一直守在她的病床边，疼惜地看着她喘气困难的样子，不时瞥一眼床头边的心电图显示屏。妈妈的心脏跳动，乃至生命，就被这个电子玩意，以尖锐的曲线形式显示着。在妈妈浑身猛的一个抽搐，嘴唇扭曲着，颤动着，发出两个含混的音节后，显示屏上只留下了一条灼亮的直线，很平很直的直线。我知道，妈妈的生命就浓缩在了这个电子玩意中，连同她最后时分吐出的那两个音节。

我一直试图破解这两个音节。因为妈妈当时嘴唇处于严重扭曲状态，也颤动得厉害，我多次用嘴唇模仿着那种扭曲状态，做出那种口型，然后发出音来。终于找到了感觉―妈妈吐出的那两个音节、不是“狐狸”，就是“方华”。

刹那间，我呆住了：这究竟意味着什么？

十四

轮到方小鱼倒霉了。

袁圆的妈妈，突然清早间造访。她把余淑芳拉向门外时，瞅了方小鱼一眼。那双暴突的眼睛，像长出了牙齿，更像一把黑森森的尖刀。方小鱼在那双眼睛里，看到了自己的毁灭，心开始一点一点向无底的、黑漆漆的深渊里，无望地坠落。

两个女人在门外嘀嘀咕咕一阵之后，余淑芳回来了，设有看方小鱼一眼，仍旧忙她的，做饭。

方华此时正蒙头睡觉。现在在这个家里，他只有吃饭和睡觉的权利。一般他不发言。后来我才知道，方小鱼跟袁圆本属儿戏的“睡觉”惹出了麻烦。袁圆阴部红肿，几日未消。在她妈妈的再三追问下，她才如实招供：是方小鱼用手头指戳的。

余淑芳后来并没有揪方小鱼的耳朵，也没有骂方小鱼，甚至再没提过这事。只不过那天早饭后，她喝令方小鱼坐下，然后她坐在方小鱼的对面，不错眼珠地逼视着方小鱼。目光黑亮亮的，像黑的火焰，刹那间笼罩了方小鱼，笼罩了整个世界。逼视了好长好长时间。逼视了近乎方小鱼一辈子。眼睛有时候比嘴厉害，比手更厉害。

方小鱼乖乖地、也是木木地坐着。坐了好长好长时间。坐了整整一辈子。左手拇指抠着食指的指头肚儿，右手拇指也抠着食指的指头肚儿。眼睛看着地面，目光却是空的，散的。脑子里也是空的，黑亮亮的一片。

屋里静得可怕。这静挤迫人，压榨人。挤迫、压榨的是灵魂。是一种亘古的、蛮荒的静。静了整整一个世纪。