我竭尽所能地追寻着绿蒂的双眸。唉，她东看西看，望这儿望那儿！请看着我！请看着我！请看着我！我的全部身心都在她的注视中陶醉，那目光却唯独不在我这里！我对绿蒂，从心里道了千百次“再见”！但她就是看都不看我！
马车已经驶走。我的眼中满含热泪。我的双眼追随着马车，看到绿蒂的帽子出现在车帘门口。是她，她回过了头，张望着。啊，是在看我？
啊，亲爱的朋友！我失去了自信，我的心游移不定。可能，她就是回过头看着我！我只能自我安慰。就是或许！晚安，我的朋友！啊，我这个孩子，难以形容！
七月十日
我亲爱的朋友，你真是要仔细看看，当我们聚会时候，只要听到有人谈起绿蒂，我的那副模样是多么可笑！
如果有人问我，是否喜欢绿蒂，“喜欢”！的确，我非常痛恨这个词语。如果喜欢绿蒂，却又不对她付出全部身心，还有全部情意，那这个人还算是人吗？“喜欢”！最近还有人问我，是否喜欢莪相！
七月十一日
m夫人的病非常严重，已命悬一线。绿蒂痛苦，我也一样痛苦，就和她分担，为m夫人祈祷。我在一位女友家遇到了绿蒂，非常难得听到了一件怪事，是绿蒂讲述于我。
m先生是个悭吝之人，爱财如命、无比贪婪。m夫人一辈子受他的拘束，不知受尽了多少委屈和折磨，却总有对付他的办法。几天前，m夫人听到医生说她已经病入膏肓、无药可治，就把她丈夫招来（绿蒂也正在房中），说出了一番话：
“我要告诉您一件事，要说得清清楚楚，要不然等我死后，也有可能会麻烦不断、乱七八糟。我操持家务一直到今日，省吃俭用、竭尽全力来操持得有条不紊。但是，这三十年来，我始终瞒着您，您一定要体谅我。新婚伊始，您给的固定的钱，负责家里的或是和其他开支，数目只有非常少的一点儿。其后，我们的家业增大，开销增多，您却怎么也不肯听我奉劝，把每个星期的费用增加个相应的数目。简而言之，您也应该明白，在家里开支最多的时候，你居然还规定我每个星期只能用七个古尔盾。我毫无异议地接受了您的要求。于是，每个星期超出的，我只好从您的营业收入中拿钱来补足。谁也无法相信，女主人竟然偷自己家的钱。我没有乱花过一分钱，我死后，再来管理这个家的女人一定会无从下手，因为只有那么一点儿钱。然而，您言之凿凿，说第一位妻子就是这么过活，这点儿钱足以应付这个家的开支。如果不是为后来的管家女人考虑，就算我不向您承认，我命赴黄泉也会问心无愧。”
我和绿蒂两人生发出议论，m先生明明知道七个古尔盾根本不足以应付家庭的开支，这开支可能是两倍以上，然而，他根本没有怀疑个中原因，真难以想象这个人是何等愚钝。但是，我同样认识另一类人，他们不知节制、浪费挥霍，自以为家里供奉了那个来自先知的油瓶，对于取之不尽毫不惊讶。
七月十三日
不，我没有自己欺骗自己！
从绿蒂的乌黑双眸中，我能够看出来，她对我，对我的命运如此关切。在这一点上，我能感受体会到，没错，我能够相信自己的心。我深深地觉察到，她爱着我！啊，这句话能够表达出我那无法可比的幸福吗？我能够，我可以用这句话吗？
她爱着我！我觉得，那个自我是多么宝贵，自从我觉察到绿蒂爱着我，我就是多么——亲爱的朋友，我能够让你知道，因为你一定明白——这个自我，多么让我崇拜！
到底是想入非非，还是体会到了真实的情况？我对那个人还一无所知，然而，想着我在绿蒂心中的地位，他会让我十分担心。的确是这样，每当绿蒂谈起她的未婚夫，总是温柔无比、满怀关切，那时，我总是觉得自己就像被夺走了一切尊严和荣誉，就连佩剑都被掠夺，无法自卫、无地自容。
七月十六日
每当这种时候，在无意间，我的手指碰到了她的手指，在桌底下，我们双脚相碰，啊，我的全身血脉贲张，热血沸腾，于是，我立即缩回避开，像是被火烧到了一样。然而，我又被一种无形的神秘之力向前拖拽。我的一切感官，都眩晕着，如同腾云驾雾。啊，她纯洁无瑕，她那灵魂自由自在，她完全没有感觉到，那些亲密的细节动作，让我遭受了莫大折磨。当她谈话时候，手放在我的手上，有时为了方便谈话，她挪过来，挨我更近，她唇齿间的呼吸传到我的唇上，多么美妙，于是我如遭雷殛，身体都沉了下去。我亲爱的朋友威廉，如果有那么一天，我能够大胆地直达这天堂，得到这真心实意……你要原谅我。
不，我的心并非如此，而是软弱疲惫了。真是软弱！难道这样就不算堕落？在我心中，她是那么神圣，在她面前，一切欲念都烟消云散。只要在她身边，我无法厘清自己发生了什么事情，仿佛早已神志错乱。
她弹奏了一首曲子，在钢琴上像天使一样弹奏着，那么质朴无华，又那么充满才情！她最心爱的这首曲子，同样代表了她的心声。每当她弹奏出第一个音符，那让我困扰不堪的迷惘痛苦、忧郁烦恼，都会消失无踪。我觉得，那种古老的音乐具备魔力的说法，所言非虚。如此简单的曲子，激起了我的心绪！而她总是在我恨不得用一颗子弹射穿自己的头颅时，恰逢其时地弹奏起这首曲子！我迷失了的灵魂就不再迷失，那些阴沉的情绪也一扫而空，我重又舒畅自如地呼吸。
七月十八日
我亲爱的朋友威廉，对我们的心而言，如果人世间没有了爱情，那还有什么意义！没有了光亮，那盏走马灯的小灯的作用何在？一放进来小灯，洁白的墙上顿时出现了漂亮缤纷的图案！无论这些图案是如何转瞬即逝的幻影，但是，如果我们像个孩童一样站在前面，迷醉于这奇妙的画面，也足以有了快乐。今天我无法去看望绿蒂，有个不得不去参加的聚会，如何是好？于是，我派了我的仆人过去，以便身边能有个今天到过她面前的人。派出去后，我就焦急地等待着，焦虑不安，能够再见到这位仆人，我又是如此激动！如果不是觉得害羞，我恨不得把他的头抱住亲吻。人们常常提起的博洛尼亚石，据说白天把它放在阳光下，它就能吸收阳光，然后在夜里发出为时不短的光亮。于我而言，这位仆人就是此类石头。绿蒂的目光曾停留过，他的脸颊上、上衣纽扣上、外套衣领上。这一切，都在我的感觉下变得珍贵神圣！
这个时候，就是有人出价一千塔勒，我也不会转手我这位年轻的仆人。只要他能在我眼前出现，我就会心情万分舒畅。上帝保佑，我亲爱的朋友，威廉，别嘲笑我。那可能就是幻觉吗？那让我感到整个心灵自由的？
七月十九日
“我一定要去看望她！”一大早，我刚刚醒过来，就满心欢喜地对着灿烂美丽的太阳大叫：“我一定要去看望她！”今天，我对其他要做的事，别无所想。一切的一切，都在这样的期望中了。
七月二十日
亲爱的朋友，你希望我能随同公使到某地，我还不太乐意赞同你的如此观点。对我这个人来说，我不太喜欢让人差来派去。另外，众所周知，这位公使，人人憎厌。你告诉我，我母亲非常希望我能就职，有事情来做，这样太可笑了。现在的我，不同样有事情做吗？追根溯源，要数的，不管是豌豆还是蚕豆，不都同样是豆子吗？其实，人世间的事，基本上全是无关紧要的麸皮小事，毫无意义，如果用尽全力追名逐利，只是为了他人，却没有自己一分一毫的激情澎湃，没有个人自身的需求，那么，这个人实在愚不可及。
七月二十四日
我亲爱的朋友，你叮嘱我，别荒废我自己的绘画。感谢你还记挂此事，不过我想，我宁愿根本不提此事，也好过让你知道在此期间，我几乎没有画画。我从未有过如此欢乐，以至于对地上一块小石子、一棵小草，我的感觉都是如此丰富、如此亲近。但是，我无法抒发自己的想法，在我的灵魂之前，我那如此微弱的想象力，让一切都那么飘忽无状，让我竟然无法捕捉住轮廓。但是，如果手边有黏土或者蜡泥，我一定能另辟蹊径、异想天开，或许可以塑造出这一切。如果能够将黏土长久保存，那么，我一定要用这些揉捏制作，即使仅仅捏成了一块饼，也是好事！
对于绿蒂的肖像，我就动手了三次，结果三次的画都露拙出丑。因此，我无比懊恼，可就在最近，我的画还是惟妙惟肖。于是，我为绿蒂弄了幅剪影画，以作自我安慰。
七月二十五日
亲爱的绿蒂，是的，我愿意为您代办操劳一切，您就常常把任务分配于我，越多越好！我对您，只请求一件事，请您不要再撒沙子在您给我写的字条上了。就在今天，我过于激动，把您的字条放到嘴上去吻，导致牙齿被磨得直响。
七月二十六日
我好几次下定了决心，再不要如此频繁地去看望绿蒂。然而，我又如何能实行？每天，我都会经受不起诱惑，于是每天都要在心中发下神圣誓言：明天你别再去！但是，明天来临，我又找到了好借口来让自己屈服，转瞬过去，我又来到她的身边。要不然，她晚上这么说：“您在明天一定过来吗？”绿蒂都如此说话，我焉能不去？要不然，她托我代办某事，我觉得妥当的是要亲自向她回话。要不然，天气特别好，于是我去了瓦尔海姆，但是，只有半小时路程，就可以到她那里！仅仅在于我太过靠近她的吸引力，所以，我会转眼就到达。那个磁石山的童话故事，是我祖母曾给我讲的：如果船开得太靠近这座磁石山，船上所有的铁的物品就会被突然吸去。于是，那些钉子纷纷飞到山上，导致船板四分五裂、碎块分散，可怜的船上的人都将被大海吞没。
七月三十日
我必须离开，阿尔贝特回来了。如果他这个人最为高尚杰出，让我在哪个方面都自愧弗如，那么，我还得目睹他的品格是多么完美无缺，我又如何能够忍受？
拥有！真是不必再提，亲爱的威廉，这里有她的那位未婚夫！
他这个人可爱英俊，人们不由得会对他好感顿生，好在欢迎他归来的时候我不在场，不然，我的心会全部碎裂！
阿尔贝特非常庄重，只要我在那里，他从未吻过绿蒂。希望上帝能对他的行为加以奖赏！只为了他对绿蒂这样的敬重之情，我也必须得喜欢他。他对我十分友好，我猜测，恐怕这要归功于绿蒂，并不是出于他自己的情感。女性在这个方面来说，非常有智慧，也很有一番自我道理。即使这样很困难，但是如
果她们能让两个爱慕者和平相处，她们总是能够安享那胜利的果实。就算这样，我还是对阿尔贝特很尊重。
我们形成了十分鲜明的对比——他那沉着冷静的外表和我那难以掩饰的不安分个性。阿尔贝特情感丰富，对绿蒂的价值透彻知晓，很少看见他发脾气的时候。我亲爱的朋友，你明白，对于人来说，坏情绪是一种罪恶，是我生平最为痛恨的。阿尔贝特也认可我很有才华。我爱恋绿蒂，她的一颦一笑、一举一动能给予我热切的欢乐，这些都让他感到胜过了我，也因此更加爱绿蒂了。偶尔，是否他也会因为一点点吃醋而让自己心烦意乱，我目前还无法断定，不过，如果我在他的位置上，在妒忌这个魔鬼的面前，起码我不会全无反应。总之，说什么都已没用，我能够待在绿蒂身边的欢乐已然不见，对此，是叫做愚钝还是迷惘？——为什么要理会这些名称？这件事本身就说明了一切！——早在阿尔贝特回来之前，我就明了目前的情况。我很清楚，自己不能向她提要求，我也没有提要求。换句话说，我本来可以做到和她的关系很密切，但我从未放任自己的欲望。可是现在，因为有另一个人，从我这个傻子身边夺走了我的姑娘，我只能瞪大两只眼睛，牙关紧咬，对自己的可怜嘲笑讽刺。那些加倍、三倍嘲笑挖苦我的人，要我心灰意冷。他们告诉我，已然无法变更事实。快快滚开，这些稻草人！
在树林里，我东游西晃，不一会儿又到了绿蒂的家。但是，就在花园的凉亭里，阿尔贝特正陪绿蒂坐着。我无法再继续前行，语无伦次、连篇疯话，变得极其可笑。
今天，“看在上帝的分儿上，”绿蒂告诉我说，“请您不要再像昨晚那样令人难堪！当时您那么可笑，真是糟透了。”
我亲爱的朋友，实话和你说，只要他一有事不在，我就会看准时机，一下子就出去找她。只要看到她一个人，我就会欢喜得无法控制。
八月八日
有的人居然要求我们屈服于那无法抗拒的命运，我对他们加以痛骂。但是亲爱的威廉，你一定要相信，那绝对不是指向你。我实在没想到，你的意见和他们相似。从本质而言，你没有错。但我亲爱的朋友！就是那一点，能用“非此即彼”模式的人间的事情，恐怕是少之又少。感情和行为方式之间都有很大的差异，比如鹰钩鼻和狮子鼻之间的差别，可以说是数不胜数、各种各样。
如果我承认你的全部观点都正确，却又要想方设法跳过“非此即彼”不谈，你不会怪我吧？不用你告诉我这句话：你要么对绿蒂怀有希望，要么不对她怀有希望。那么，如果是前者，就想方设法去实现，让你的愿望尽力达成；如果是后者，就要让精神振作起来，想方设法摆脱掉这种无谓的可怜情感，它一定会将你的一切精力消耗殆尽。
我亲爱的朋友，你的话干脆利落，表达了一番好意。然而，如果有个不幸之人的病情日益恶化，不能阻挡生命日渐耗尽，你怎么能对他提出捅自己一刀的要求，让他将痛苦永远终结？病魔耗费他的精力，难道不同时将他自我解脱的勇气也摧毁了吗？
你可以理所当然用类比来给我回答；与其延宕犹豫、思前想后，赔上自己的全部性命，为什么不愿意断臂求生呢？我也不明白！这已足够，我们不要迷转于比喻上面了。没错，我亲爱的威廉，偶尔那么一瞬间，我也有了振作的勇气，想要将这一切解脱。此刻，我要是明白自己应该去往何处，那么我就去向那里。
傍晚
没有写下日记，已经有些时日。今天，我又重拿起日记本，看到自己一步步地在眼前的境遇里无法自拔，自己竟然还有所意识，让我惊讶不已，真让我惊讶不已！
我一直“旁观者清”，明了自己的处境，然而，我像个孩子一样地行动。现在，我仍然清晰了解自己的处境，但是，我的处境没有迹象能够好转。
八月十日
如果不这么痴傻，我本可以过上最优越、最幸福的人生。如同我目前所在的所谓困境，是多么难得，既优美动人，又身心愉悦。哦，这话完全正确，只有自己的心才可以打造自己的幸福。这个可爱的家庭中，我是其中一分子。法官爱我如子，孩子们爱我如父，绿蒂也爱我！还有好修养的阿尔贝特，他没有弄乱我的幸福，并不是那么脾气怪异、举止无礼。他用友好亲切对待我，在他心中，我就是绿蒂以外世界上最亲爱的人！我亲爱的威廉，当我们一起散步时，相互谈论着绿蒂，实在是人生一大乐事。如果听到我们彼此的谈话，就会发现，世上再也找不到比我们这样的关系更为荒谬可笑的事了，但是，为了这件事，我常常潸然泪下。阿尔贝特和我谈起那贤淑的绿蒂母亲，在临终前，把家和孩子都托付给绿蒂，还把绿蒂许给了他照顾，从那时开始，绿蒂好像成了真正的母亲，气质与从前完全不同。她料理家务有条不紊，照顾弟弟妹妹认真严谨，她的爱心每时每刻都那么热烈，勤勤恳恳地劳动着，可神情还是那么活泼，无忧无虑的天性也并未丧失。
在阿尔贝特身边走着，我时不时地把路边的野花采下，将它精心编成一个花环，然后扔进奔流向前的河水中，目送它轻轻向下游漂走……我记不清楚了，不知道有没有写信告知你，阿尔贝特要留在此地，因为他已经在侯爵府上找到了职位，他很受欢迎，薪俸颇丰。像他这样兢兢业业、办事有条不紊的人，我几乎不曾遇到。
八月十二日
一点儿没错，阿尔贝特是世上最好的人。昨天，我们上演了美好的一幕。到了他那里，我向他作别，或许我是心血，我想骑马到山里（现在，我在山里给你写信）。在他的房间里，我来回踱着，不经意间，看到了他的两支手枪。“请借给我手枪，”我说，“以便我出门。”
“可以。”他回答，“你要是不怕麻烦，可以把弹药装进枪里，手枪在我这里挂着，充其量就是只摆个样子。”
我取下了一支枪，只听他继续说道：“我被自己的谨慎小心淘气地捉弄了一次，从此，就再也不愿意摸它们了。”
我心下好奇，非常想知晓详情。
“在一位朋友乡下的家里，我住了三个多月，”他说，“那时，我身边带了几支微型手枪，都没有装上弹药，我也就踏踏实实地入睡了。有一天下午，外面有雨，我没事闲坐着，不知道怎么回事，很多异想天开突然出现于脑海中：我们万一遇到袭击，很可能手枪要用得着，有可能……你也了解，这样的事情有可能发生。我交给仆人手枪，就让他擦亮，装好弹药，没想到这个小伙子拿着枪去逗弄女仆，想吓唬她们。天晓得是怎么回事，通条还在枪膛里，扳机却一滑让枪走了火，一位女仆右手的拇指被打中，肌肉坏死，我听到她的哭诉，还要支付治疗费。于是，以后我的一切枪支都不再装弹药。亲爱的朋友，难道小心谨慎就有用？并非能够预料到全部的危险！即使……”
我亲爱的朋友，现在你明白了吗，我对这个人非常喜欢，甚至包括他说的“即使”两个字，因为任何定理都有例外，难道这不是显然的吗？而这位人士居然如此周全谨慎、安然不动！如果他觉察到自己曾经措辞不周、太普通或不很准确，他肯定要定义修正、增添删减，而且会无休无止地进行，最后出来的意思远违原意。就是为此，他要把整件事情讲述得纤毫不差、详细无遗，并且不厌其烦。说到后来，我根本就对他说的充耳不闻，只沉浸在自己的忧郁想法中，反复思虑着。突然我变得暴躁起来，枪口对准了自己右眼上的额头。
“天哪！”阿尔贝特大喊，忙把我的枪夺了下来，“你在干什么啊？”
“里面又没装子弹。”我说。
“就算是这样，你想要做什么？”他非常不耐烦，又追问，“我真是无法想象，人怎么会这么脆弱，居然选择开枪自尽，仅仅有这种念头，就让我觉得厌恶。”
“像你们这种人，”我大叫一声，“一旦议论起什么事，就会马上这样说：‘这样是愚蠢的，这样是明智的，这样是好的，这样是坏的。’”
“这样到底能够将什么问题说明白？是否你们能够为此而钻研过一种行为的内在？是否你们能够为这种行为发生的原因作出精确的解释，必然发生的诱因是什么？假如你们曾经钻研过，你们就不会作出像这样草率的论断。”
“你必须要承认，”阿尔贝特说，“某些行为无论是何种动机，本身总归是一种罪恶。”
我只好耸了耸肩，承认他说得有理有据。
“然而，我亲爱的朋友，”我继续我的看法，“仍然会有例外。的确，盗窃是一种罪恶，可是，如果一个人走投无路去盗窃，是为了自己和亲人不至于饿死，那么，这个人是该同情，还是该受到严惩？出于有正当理由的愤怒，丈夫一怒之下，把不贞的妻子和无耻的奸夫杀死，谁还能向他扔第一块石头呢？那位姑娘，在男女欢爱的极乐时刻，那排山倒海一样的爱情狂欢让她完全迷醉其中，又有谁能向她扔第一块石头？代表我们法律的老学究法学家虽然冷血，只会讲究条例，也会被她感动，不会惩罚她。”
“这根本不是同一类事情，”阿尔贝特说，“那种人，激情的驱使使他丧失了理性，我们只是把他当醉汉、疯子来看待。”
“啊，看看你们这些只讲理性的人！”我微笑了，还是叫着，“激情！迷醉！疯狂！而你们只是无动于衷地冷眼旁观。你们认为自己品行端正，对醉汉、疯子嘲弄厌恶，扬长而去，就像那个祭司一样，还是像那个法利赛人一样，感谢上帝，感谢上帝没有把你们造成了醉汉或疯子？然而，我迷醉过不止一次，我有着几近疯狂的激情，就是因为，按照我自己的标准来衡量，我从不遗憾。我很清楚，那些超越庸众的人，能够成就伟大事业，完成别人看着不可能的事，总是会被骂成醉汉和疯子。”
“即使是最平常不过的生活里，只要是谁比较豪迈、清高又不随大流，总是能够听到那些传言，有人在他背后指着脊梁骨乱喊：‘这家伙喝醉了，是个蠢蛋！’”
“如此这般，实在让人无法容忍。你们这些清醒的人！惭愧吧！你们这些圣人！”
“你怎么又天马行空、不着边际，”阿尔贝特说，“任何事情到了你这里，都弄得很极端。至少现在你的说法有误。如今我们谈论自杀，但你把它比做伟大的行动。比起要坚定地忍受生活的痛苦煎熬，更为轻松的是死，自杀只能被看成是一种软弱的体现。”
我决定停止和他的谈论。我将肺腑之言吐露于他，但他回复我的是陈词滥调，完全没有意义。他这样的腔调，让我异常恼火。不过，因为自己已经听腻了他的这套论调，这次会更加恼怒，所以，我暂压住怒气，只是稍微有点儿激动地反问：“你认为，自杀是软弱？”
“我请求你，不要迷失于表面，只看到那些现象。一个承受着暴君压迫的民族，不再忍受和呻吟，终于奋起反抗，将自己身上的锁链砸碎，难道这个时候，还可以称为软弱吗？一个人的家宅失火，在异常惊惶之下，能够把力气使足，居然将重物轻松搬开，这些在他头脑冷静时根本不可能挪动；一个人受到了侮辱，愤怒驱使他和六个对手都交了手，居然胜过了全部的人，难道这样的人，能称为软弱吗？”
“我的好朋友，不仅如此，既然拼命就有强大的力量，为什么到了极端就是走向反面呢？”
阿尔贝特盯着我，说：“请别见怪，在我看来，你罗列的这些事情，和我们谈论的事完全不相对应。”
“可能如此，”我说，“我经常受到责备，认为我的联想方法几乎就是荒谬。那么，就让我们看看，能否换另一种说法，来感同身受一下心境如何。假如一个人打定主意要摆脱生活的担子，通常情况下这个担子还算愉快，只有我们感同身受，才有资格来谈论。”
“人的天性总是有它的限度。它在一定限度上能够经受住欢乐悲伤、痛苦难过，只要一超过这个限度，它必将消散。”
我继续说着：“问题并不在于这个人是软弱还是坚强，而在于自己的痛苦超过了限度，能否经受得住。我这样认为，无论是精神上还是肉体上，都不能把一个自杀的人说成是懦夫，就像把死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，这样的说法都很离奇，极不恰当。”
“荒谬，这实在荒谬！”阿尔贝特叫着。
“不是像你想得那样荒谬，”我说，“你要承认，如果疾病侵袭了人的肌体，损害了健康，耗蚀一部分他的精力，让一部分精力无法发挥，再也无法康复，我们称这种病为绝症，无论如何医治，也不可能让生命的运转恢复如常。”
“那么好，我亲爱的朋友，就让我们在精神方面也用这个类比。请你看看一个人在自我的狭隘限制中，他的各种观感和印象对他有何影响，如何让他的思想固定下来，那有增无减的激情怎样将他冷静的思考夺走，导致了他的死亡。”
“虽然那些冷静理智的人，清楚明了地洞察了这个不幸的人的处境，尽管也对他进行奉劝，然而都白费口舌！就好像一位伫立在病人床前的健康的人，如何将自己的能量输给病人，没有一点儿办法。”
阿尔贝特认为我这番话大而无当，我就向他提起不久前一位溺水而死的姑娘，又向他重复了一次姑娘的故事：“她是一位好姑娘，年轻活泼，成长于家庭的狭小圈子里，日复一日地干着家务活儿，一到礼拜日，她就穿上那套好不容易慢慢配齐的好衣服，和几个境遇差不多的姑娘结伴去郊外散步。逢年过节，她还可能翩翩起舞，要不就是和女邻居热情起劲地闲聊，比如谁和谁吵架、是为什么、谁又散布流言飞语，等等，除了这些，她几乎没有任何娱乐。后来，毕竟有着火热的天性，她终于感受到了内在的渴求，这种渴求因为男人的殷勤讨好而变得更加强烈。于是，她觉得从前那种娱乐渐渐索然无味了。”
“最终，她遇到了一个人，她被某种从未有过的感情吸引到他身边，无法抗拒，就这样，她全然忘却周遭世界，在那个人身上寄托了一切希望。除了这个人，只除了这一个人，她再也听不到什么，也看不见什么，感觉不到什么，她的全部心思，只有他，只有这个人。虽然那变幻不定的虚荣心容易成为消遣快乐，但她并不满足于卖弄风情，而是一心一意地追求自己的目标，要让自己属于他，要在与他共结连理中，找到一切幸福、她所缺乏的永恒、能够欢享长久渴望的种种快乐。对方不停地许下诺言，像是让她安心，她非常确信，自己的希望一定不会落空。她的欲望，因为那些大胆的爱抚更为高涨；她的整个心灵，满是快乐和欲望。她神思恍惚，心神无依，迷醉在期盼的欢乐中，兴奋至极，到最后恨不得伸出双臂，紧紧拥抱住自己的所有渴望。”
“然而，她被最爱的人抛弃了！她被震惊得全然呆住、麻木茫然，她无措地站着，如同面对万丈深渊。她只有被一片黑暗包围着，没有希望，没有宽慰，没有感觉，因为他，只有他才让她感觉到了自己的存在，正是他，将自己抛弃！眼前那宽广的世界，她视而不见；能够为她弥补心伤的人还有许多，她也视而不见；她只是觉得孤立无援，只是觉得整个世界都抛弃了自己。她被那心中恐怖的痛苦逼得走投无路，只能纵身往下一跃，让死神环抱着，好消除所有的痛苦。你看看，阿尔贝特，这就是某些人的故事！请你告诉我，难道这不是一种病症？陷于迷雾中，这力量混乱而矛盾，人的天性无法有出路，唯有一死。”
“那些袖手旁观、爱说风凉话的人，不得好报！也许他们说：‘笨女子！只要她肯等待，如果有时间，就能够医治好，也不会再绝望，那时，就会遇到安慰她的另一个人。’这样，无异于有人说的那样：‘这个笨蛋，竟然会死于热病！要是他能等待，等到体力恢复，体液好转，血液不再激动，转为平静，一切都会好起来，他肯定能够一直活到今天！’”
阿尔贝特仍然认为这个类比很不确切，又提出了不同意见，比如，我说的只是个太单纯的姑娘。如果是个眼界不太狭小，涉世也较深、还比较理性的男人，做出自杀的行为，无论如何不应该被人原谅。他很不理解。
“我真挚的朋友！”我大喊，“人毕竟是人，当那个时候，他激情澎湃，又被人性的局限逼迫着，即使有一点儿理智，也很难有什么作用，或者根本没有作用。甚至于——以后再谈吧……”说着，我拿起自己的帽子离开。啊，我不由得感慨万千——我和阿尔贝特就这样分别，但没有彼此理解。这个人世间，一个人要理解另一个人，是多么不容易！
八月十五日
没错，莫过于爱，才让一个人变得很被人需要。我能感受到，绿蒂不想失去我，而这帮孩子唯一的愿望就是，我每天一早就到他们身边。今天我又去了，为绿蒂的钢琴校音，但是没能弄完，因为，孩子们都缠着我，要我给他们讲故事，甚至绿蒂也让我先满足孩子们的愿望。晚餐时，我给他们切好面包，他们从我手中领面包，个个都快乐无比，就像从绿蒂手里拿时一样。
我给他们讲了个故事，是由一双神奇的手送饭来吃的公主的故事。给他们讲故事，我也学会了很多本领，请你相信这一点。他们对这个故事印象居然特别深刻，让我实在吃惊。因为，我讲的时候常常要添油加醋，第二次讲的时候，就忘记了上次编造的情节，这时，孩子们就马上说，和上次讲得不一样。所以，现在我只能反复练习，要把故事一模一样、毫不相差地背诵下来，还是用那种唱歌的腔调，抑扬顿挫。这件事，让我感受到，如果一位作家的书再版时修改了故事情节，即使艺术性更好，依然会损害他的作品，这是必然的。我们总是愿意接受第一印象，生来如此，即使最最荒诞的事，也会深信不疑，而且会马上牢牢记住，如果谁想推翻或者抹掉这个记忆，那只能是自寻烦恼！
八月十八日
莫非一定要这样，让人幸福的，又逆转变成一个人的痛苦之源？
对于生机盎然的大自然，我的心中充满了温馨之情。我曾接受过这种感情席卷而来的无数欢乐，觉得周围的世界都成了自己的伊甸园，如今，我却成了这样一个人，令人难以忍受，偏偏给别人制造痛苦。这个灵魂折磨着、追逐着我，无处不在。从前，我站在岩石上，俯瞰河对岸山谷间的丰饶土地，山与山一派生机、欣欣向荣；从山脚到顶峰，高大茂密的树木漫山遍野，那些可爱林木的绿荫遮盖着山谷，山脉千姿百态、蜿蜒曲折；从窃窃私语的芦苇间，河水缓缓流过去；柔和的晚风徐徐吹拂着，天际飘拂过来可爱的白云，在河里投下了朵朵倒影；我听到，四处的小鸟鸣叫声，树林里生机勃勃，在夕阳最后一抹赤色余晖里，千百万只蚊蚋大胆地跳着舞；这落日，那最后颤抖的一瞥，解放了簌簌鸣叫的蟋蟀，它们跳出了草丛，一片嗡嗡声。我视线的焦点在大地上，我所站着的坚硬岩石上，一片片苔藓在吸取养分，那在下面贫瘠沙丘上生长的缠在一起的灌木丛，让我窥探到了大自然内部热烈神圣的生命：一切，我在自己温暖的心中摄入。身处大自然中，感受到它的丰富多彩和包罗万象，在心灵里，跳动着种种壮丽的模样，那就是浩瀚世界留给我鲜活的印象，我觉得自己也飘飘欲仙。
我被巍峨的群山环抱着，面前一道道深谷，而飞流直下的瀑布，奔流的河水就在我脚下，同样，还有齐声作响的树林和山峦。我感觉，在地球深处，各种难以解释的力量相互作用和影响，在苍穹之下，大地繁衍着千姿百态的生物，每种生物的形态又各不相同、千差万别；当然有人，在小屋里居住，他们每家都要一起群居，以便一起保护自身的安全，觉得自己是这辽阔世界的主人！真是可怜的傻瓜！如果看了这一切，都觉得自己微不足道，是因为你本身就很微不足道。那永恒的造物主，他的魂灵无所不在，从难以攀登的高山，越过人迹罕至的荒漠，到无人知晓的海洋尽头，每颗有生命的尘埃，都能够听到他的声音，值得高兴。啊，就在那时，我总是盼望能乘上飞过头顶的仙鹤，让它的双翅带我到茫茫大海边，这是那位永恒者的酒杯，那里翻腾着酒沫，即使只是刹那，我依然渴望畅饮，一品那生之欢乐。我心头激荡，让禁锢心中的有限力量，能够感受一下造物者的幸福，哪怕只有一滴。啊，那位造物者，自身生出了万物，创造出了万物。
我亲爱的朋友，只有回想那些时光，我才会感到十分畅快。我用尽力气，想去唤醒，并且重新诉说那些难以言喻的情感。就这件事本身而言，我的灵魂提升了，超越了自我，更让我备感自己如今境地的可怕。在我灵魂前面，好像拉开了一张大幕，那永无止境的生活舞台，变成了坟墓和深渊，永远也无法合上。什么都转瞬即逝，如同过眼云烟，生命力无法长久存在。天哪，它将被激流卷走，被怒涛吞没，并在岩石上撞得粉身碎骨，那么，此时此刻，你会说“这就是永恒”？几乎每一刹那，你和你周围亲人的生命都在损耗，没有哪一个瞬间，你不是破坏者，也不得不是破坏者；哪怕是一次最为平常不过的散步，就可能葬送千百只小虫子可怜的命，你一跺脚，蚂蚁千辛万苦造起来的屋舍，就毁于一旦，一个小世界，被踩成一座蒙受羞辱的坟墓。啊，不是这些触动我，不是世上罕见的大灾难，不是冲垮村庄的洪水，不是毁灭城市的地震，是那些大自然里深藏不露的消耗力，伤害了我的心。它所造就的一切，都在摧毁它的邻居，都在摧毁它自己。一想到如此，我就会心神难安、步履维艰。天与地包围着我，我看不到它的创造，只看到这个庞然大物永远在吞噬、永远在反刍。
八月二十一日
大清早，我从噩梦中惊醒，伸出双臂拥抱她，却是一场空；夜里，我被一个幸福无邪的梦捉弄，好像我们在草地上并肩而坐，我在她的身边，握着她的手，并印上千百个吻，然后我寻找她，却又是在我自己躺在床上的镜花水月。啊，我半睡半醒、昏头昏脑地摸索着她，片刻后，我完全清醒过来。我压抑的心中涌出一股热泪，面对绝望不明的前景，我忍不住哭泣。
八月二十二日
我亲爱的朋友威廉，我实在很不幸，虽然我体力充沛，闷得发慌，但就是无事可做。我不想这么无所事事，却一事无成。我丧失了想象力，丧失了对大自然的感觉，厌恶书籍。如果我们丧失了自我，就意味着失去了所有。我向你发誓，有时我真想给人打份儿短工，就是为了每天早晨睡醒，能够期待来临的一日，有所渴望。我总是羡慕阿尔贝特，每当看到他在文件堆里埋头工作，我心里就会暗想：“如果我能在他的位子上工作，那该多好！”
有很多次，我都想给你和部长写信，谋个公使馆的职位。你曾胸有成竹地告诉我，会接受我，我自己也确信。部长一直都很赏识我，早就劝我谋些差事，我有几小时也很想照做。然而，随后一琢磨，就想起了那则关于马的寓言。这匹马厌倦了自由，于是让人加上马鞍，套上辔头，后来几乎让人骑垮。我不知如何是好。我亲爱的朋友，我内心渴望打破现状，或许正是那种内心里的厌倦？它对我处处紧逼，让我实在不快。
八月二十八日
这是真的，如果我的病能治好，只有他们会医治我。今天是我的生日，清早，我就收到了阿尔贝特的一个小包裹。打开包裹，一个粉红色的蝴蝶结立刻跃入我的眼中。我第一次结识了绿蒂，她的衣服上就缀着这个蝴蝶结，从此，我曾多次向她请求，请求她送给我这个蝴蝶结。小包裹里还有两册六十四开本的小书，是韦特施泰因版的《荷马史诗》袖珍本。我早就渴望得到这个版本，免得散步时总要带着那本埃内斯蒂版的大部头。你看，他们真是善解人意，没等我开口，他们就将我的心愿满足，为了表达对我的友情，他们总是想尽办法来赠送一些小礼物给我，而这些小礼物我也很喜欢，这些礼物表达了他们对我的友情。比起那些光芒四射的礼物来，这些小礼物要珍贵一千倍，那些扎眼的礼物，只是馈赠者对我们的羞辱，只是为了让他们自己的虚荣心得以满足。我千百次地吻着蝴蝶结，在每次呼吸之间，心田里都有无数幸福的回忆，我就在幸福的日子里迷醉不已。
欢乐短暂，为数不多的日子，如今早已逝去。我亲爱的威廉！我不怨恨，这就是事实，那生命开放的花朵只能是幻象！那么多花朵都会凋谢，只有寥寥无几的才能结果，花朵痕迹全无；那些能够成熟的更是罕见！然而，人间有着足够多的果实；不过，我亲爱的朋友，难道我们能对这些成熟的果实置之不理，能够看轻它们，能够不去享受它们，而任由它们腐烂吗？
这个地方有着很美丽的夏天，再见吧！我常常在绿蒂果园里的果树枝上坐着，用摘果长杆摘下树梢上的梨子。她就在树下站着，把用长杆递给她的梨取下来。
八月三十日
难道你不是个傻瓜？
不幸的人！
难道你不是在自欺欺人？
这无休无止的激情，汹涌澎湃，又该如何是好？我早已不再为别的祈祷，只除了为她；我的脑海中早已没有别的画面，只除了她的倩影；世上的一切，我只能看到和她有关的，除此之外，都视而不见。我只有这么短暂的幸福时光，直到我被迫和她分离！啊，我亲爱的威廉，为什么我的心总是那么纠结困扰！我在她身边呆坐，长达两三小时，只为能够欣赏她的风姿、她的气质、她的谈吐。就这样，我的一切感觉慢慢地达到紧张的顶点，直到突然眼前一暗，我似乎对一切都充耳不闻，我的咽喉似乎被暗杀的人掐住，而我的心剧烈猛跳，试图宣泄下压抑感，却让我的感觉更加凌乱。
我亲爱的朋友威廉，我总是弄不明白，究竟我是否活在世间！如果我那压抑的心情偶尔得到舒缓，如果不是有来自绿蒂给予我的少得可怜的慰藉——她允许我伏在她的手上痛哭，将心中的块垒抒发出来，那么我一定要离开，一定要跑到遥远的旷野中，到处逡巡徘徊。那个时刻，我要努力攀爬险峰，要在没有人迹的森林里，踏出一条自己的路，让我的衣服被灌木丛刮烂，让我的皮肤被荆棘刺破，如此，我会感到有乐趣！如此，我会感到稍微舒服一些！仅仅是“一些”！时不时地，我会又饥又渴，倒在路上。夜色已深的孤寂林间，天空高挂着一轮满月，我倚靠在歪扭的树上，让那已磨破的脚掌少些痛苦，在黎明前的朦胧月色中，我被催人乏困的静寂送入了梦乡！啊，我亲爱的威廉，就是那一间修道士的苦修室，一件赎罪者的粗羊毛长袍和一根荆条腰带，才正是让我心灵冷静的清凉剂。
再见了！我无法看到这无穷无尽的痛苦何时方休，只能是坟墓。
九月三日
我不得不离开！很感谢你，我亲爱的朋友威廉，感谢你让我那摇摆不定的心坚定下来。两星期以来，我一直在反复思考着怎么离开她。我必须离开。现在，她又进城去照顾她的女友，可是，阿尔贝特，我——我必须离开！
九月十日
伸手不见五指的漆黑夜晚！我的威廉！如今，我将一切承受，再不会见她！啊，我真挚的朋友，这个时候，我无法飞去将你的脖子搂紧，痛哭一场，把我激动的心情释放出来，把触动我心中的感情倾诉出来。我就在这里坐着，期盼黎明来临，深深地大口喘气，竭力让自己得以平静。日出时分，我定的马车就立即出发。啊，她正在酣眠，肯定想不到，她将永远再见不到我。我离开她，下了狠心。我的确如此坚强，两小时和她的交谈，都没有把自己要走的打算透露片言只语。上帝，这样的谈话又是如何！
阿尔贝特已经应允我，晚饭一过，就立即带着绿蒂来到花园。我就站在栗树下的坡台上，最后一次，目送着夕阳掠过可爱的山谷和缓流的河水，向天边坠落。从前，我和她经常一同在此站立，将这幅美丽的画面来欣赏，但如今……我徘徊在这条我尤其钟爱的林荫道上，对我而言，在我结识绿蒂之前，这里就有种吸引力，神秘而亲切，让我驻足不前；在我们初相识时，我们发现彼此都十分喜爱这个地方，又是多么欣喜！这个地方，的确是我生平见到过的艺术品，最富有浪漫情调。只有走到栗树间，视野才开阔起来。啊，我曾记得，我在信里向你提过多次，高大的山毛榉形成两道树墙，两边接着的是一片观赏丛林，因此，林荫道更加昏暗，到了尽头，那就是一片小天地，与世隔绝、寂静可怕。我还记得，有一天正午，我第一次走进这条林荫道，感受很奇特。我隐隐感觉到，我将在这个小天地里，体会到无比的幸福和痛苦。
我感慨万千，完全在离别的痛苦和再次见面的欢快中难以自拔。大约等了半小时，听到他们走上了坡台方向，于是，我跑着去迎接，握住她的手亲吻，心情忐忑。我们登上了坡台，那郁郁葱葱的山冈后面，月亮升了上来。我们闲谈着，说了种种话题，不知不觉走近了黑魆魆的凉亭。于是，我们和绿蒂走进去，坐了下来，阿尔贝特挨着她，我也在她身边。但是，内心难安让我难以久坐，于是，我站了起来，徘徊于她面前，然后又坐了下来。这境地真是糟糕。此时，整个山毛榉树墙尽头的坡台被月光映照着，绿蒂提醒我们感受下美丽的月色。我们的四周，都被蒙昧不明笼罩着，让景色更美，月光映照之处，更加雪亮悦目。我们都沉默不语，好一会儿后，她重启话语：“每次散步在月光之下，我总会回想起逝去的亲人，我的心头，就会拥上死亡、未来的恐惧。我们终究要死！”
她继续着，声音里充满了激昂的情绪：“但是，维特，在我们死后，是否重逢？能否将彼此相认？您如何想？您会说什么？”
“绿蒂，”我回答，同时将手伸向她，热泪滚落，“我们会再相见！在这里，也许在别处，会重逢！”
我哽咽难言。威廉，我的心里满是离愁别绪，此刻，她非要有此一问！
“那些逝去的亲人，不知能否知道、感觉到，在我们幸福的时候，我们总是怀念他们，带着温馨的爱？”她继续说道，“啊！当那些寂静的夜晚，我坐在母亲的孩子中间，坐在我的弟弟妹妹中间，他们就像当年围着母亲一样，把我围住。就在此时，我的脑海中总是会浮现出母亲的身影。”
我不禁仰望上天，我含着思念的泪水，祈愿她能往房间里看上一眼，看看我如何信守那个诺言，在她弥留间对她许下诺言——替代她成为她孩子的母亲。我充满深情地呼喊着：‘请您原谅我，母亲，最最亲爱的！如果让他们觉得，我比不上您对他们那么周到的关怀，啊，我尽了自己所能，给他们好吃好喝，更重要的是，我给了他们关怀和爱。您看，我们相处得那么和和美美。亲爱的圣洁的母亲！您一定会赞美上帝，怀着最热烈的感激之情，赞美主吧，您临终前含着痛苦的泪水祈求他保佑您的孩子。’
她的这一番话！
啊！威廉，谁能够复述她的话语！那些没有生气的冰冷文字，又怎能把这智慧之实描绘出来！
阿尔贝特温柔地插话说：“您太激动了，亲爱的绿蒂！我明白，您总是对这些事难以忘怀，不过，我请求您……”
“啊，阿尔贝特，”她说，“我知道，您也不会将那些夜晚忘记。每当父亲出了门，我们把孩子都送去入睡，此时，我们就一起在那张小圆桌旁坐下，您总是手拿一本好书，却很少去读它。难道，还有比同这颗美丽的灵魂交流更重要的事吗？我那母亲，美丽温柔、快活勤劳！我常常在床上跪下，向上帝祈求，眼中含泪，希望我能像母亲一样。上帝知道我的眼泪。”
“绿蒂！”我喊着，一边在她面前跪倒，将她双手紧握，我的热泪流在她双手上面，“绿蒂！上帝一定会赐福于您，您母亲的灵魂也会保佑您！”
“要是您认识她，那该有多好，”她握住我的手，说，“她值得您认识！”
我听了她的话，几乎昏倒，从未有人用这样崇高、这样敬佩的字眼夸奖过我。
接着，她又说：“正当灿烂之年，母亲去世了，她最小的儿子还不到六个月！她患病没多久，在去世的时候，很平静，也很安详。她只是心疼孩子，特别是最小的孩子。临终时，她告诉：‘把他们都叫来吧。’我把孩子们带进房里，几个小的还不知道发生了什么，大的手足无措。大家都围着病床站立，妈妈举起双手祝福他们，一个接一个地吻他们，然后让他们离开。她对我说：‘当他们的母亲吧！’我向她伸出双手，发了保证的誓言。‘你答应做母亲的事，担子可不轻，我的女儿！’她说，‘你要有母亲的心，母亲的眼睛。我能看出来，从你感激的眼泪里，你体会到了当母亲的分量很重。对弟弟妹妹，你要有母亲般的慈爱，对父亲，你要有妻子般的忠贞和顺从，要会给他安慰。’”
“然后，我母亲问起父亲在何处。为了不让我们看到他撕心裂肺的悲伤，父亲走开了，身为丈夫，他已乱了方寸。那时，阿尔贝特您也在房间外。她听见有人走过来，就询问是何人，还要求您到她面前。她看着您和我，目光欣慰安详，她相信我们会幸福，我们将在一起，很幸福……”
阿尔贝特一把搂住绿蒂的脖子，吻着她，一边大喊：“如今我们很幸福！将来也很幸福！”一向冷静的阿尔贝特居然完全失去了自制力，而我自己也茫然若失、百感交集。
“维特，”绿蒂又说，“一位如此女性，上帝！居然让她离世！我时常思考，当眼看着生活中最爱的人被人抬走，孩子们会感到最悲伤，直到很久，那些孩子还在抱怨，是无情的黑衣人将他们的妈妈抬走！”
她站起了身。我也如梦初醒，但仍然无比激动，又回身呆坐着，握着她的手。
“我们离开吧，”她说，“天色很晚了。”她想抽回双手，但我握得更紧。
“我们会重逢！”我大喊，“我们一定能够再见，无论模样怎么改变，我们都会认出彼此。我要走了，”我接着说，“我离开得心甘情愿，然而，要我说出‘永远’离开，我无法承受。再见，绿蒂！阿尔贝特，再见了！”
“我们一定会重逢。我想，就是明天。”她喃喃自语。
“明天”，那对我意味着什么？啊，当她从我手里抽回手时，她似乎茫然无知。
他们走向林荫道，我站在原地，目送着他们在月光中离开。而后我扑倒在地，放声大哭，随即又一跃而起，在坡台上跪着。依稀能看见，下面高大的菩提树阴影里，她那白色的衣裙朝着花园大门闪动，等我伸出双臂，她的身影已然消失。
（本章完）