一

春天，四格格的女儿夏樱找到我和老七舜铨，跟我们谈及了她母亲骨灰安葬的事，说夏家的人已经看好了两处公墓，一为京东窦家店奉安公墓，一为京西西山陵园。两处墓地各有利弊，条件不相上下：京东的交通方便，便于祭扫；京西的风景秀美，清丽静谧。各自的缺点在于：窦家店墓地过于杂乱，西有公路相交，东有河水干扰，平日嘈杂不说，夏日还难免有水患之虞；西山陵园不通公共汽车，所葬多为各界名人，名人大多有私家车，上趟陵园不为难事，但对无车又无权的夏家人来说就成了大问题，且墓地价格之昂贵，恐怕要夏家所有的孩子们拿出各自的积蓄才凑得上数。夏樱说，她的母亲生前也是全国政协委员，是国内有名的建筑专家。葬于西山也是应该的。而葬于窦家店也未尝不可，那里似乎更贴近平民百姓，合乎她母亲生前的作派。问题是她母亲临终留下了话，身后骨灰的处理，以廖世基先生意见为准……夏樱说，本来她母亲的骨灰埋也就埋了，并没仟么难处，但他们不明白。为什么一向祟尚科学的母亲，到头来还要听什么讲风水的廖先生的……他们做不了主，依着老北京的习惯，是母亲的事儿就应该找姥姥家的人商量。所以她就来到戏楼胡同的老宅，请舅舅和老姨给个主意。

四格格金舜镡是我们的四姐，是金家的七个女孩儿之一，勤奋聪颖，曾留学于国外，获得过英国牛津大学的博士学位，回国后参与过人民大会堂的建造和故宫角楼、天安门城楼、旧东直门的修缮设计，是政协委员、劳动模范，也是我们十四个兄弟姐妹中最有出息的一个。

至于四格格提到的廖世基廖先生，是个只上过几年私塾，学问却“大”得不得了的建筑队普通干部，先管维修，后管劳保，从打一解放参加古建队直到退休，大概最终也没熬上正科长的位置。他的儿子廖大愚说他爸爸在建筑行干了几十年，一事无成，连点儿说得出来的业绩也没有，著名建筑的修缮工程参加了不少，但那功劳都记在了别人的账上，跟他父亲无关。

廖先生则说，怎能说没有关系呢?但凡建筑，都是有生命的，都是活的，每一座中国古代建筑，都有一个藏匿灵魂的所在，那个地点神秘极了，非行里人不能找到。建筑物有气则生，无气则死，生者以其气而存，这就是所谓的灵气，它是建筑的生命所在，也是建造者的生命凝聚，即为天人感应是也。天坛祈年殿是谁盖的?颐和园佛香阁又是谁建的?没人说得清。但这些建筑立于天地之间，它们存在一天便记着建筑者的名姓，记着那些人付出的血汗和艰难，它们自然也存在于建它们的工匠心中，所以彼此就都永远活着。

廖大愚听得糊涂，只有眨眼的份儿。

廖先生说，古书上说得好，“太始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气”，建筑和人其实是一样的，生死悠悠，一气系之。仰观天文，俯察地理，建筑行里的学问大了，不光是担水和泥，凿卯上梁。屋者，乃阴阳之枢纽，人伦之轨模，非夫博物明贤未能悟斯道也。这些道理你们可以去问金舜镡，她是大学问，她懂。

当然，从来也没有谁就建筑物的生与死、得气与失气的问题问过金舜镡，跟大科学家谈论风水，有点风马牛不相及，更何况忙碌的名人每天为国家的建筑业操心不已，不会对什么“阴阳之枢纽，人伦之轨模”一类虚幻无边的话题感兴趣。尽管廖先生常提到金舜镡，其实他与我四姐海平云鸟，聚散无常，见面的机会极其有限，有时我四姐在电视的屏幕上露了一面，第二天廖先生便会打来电话给我们家老七，说他昨天晚上在电视里见着金舜镡了，说看舜镡的气色不太好，让老七转告四格格，身体要紧。

廖先生小的时候常随着他的父亲到我们家来，有时候是为修房子，有时候是过来串门儿聊天。

那时候，廖家在北京开着隆盛木场，下面有八个分柜。专门应承宫里的土木活计，据说北京的五坛八庙、国子监、雍和宫、金鳌玉栋桥、四牌楼等，哪一样都跟廖家发生过关系。廖家的活计在全北京乃至全中国是一流的，廖家的银子之多在全北京乃至全中国也是一流的。光绪死后，修建陵墓。因国力衰竭，财源拮据，享殿周围的石刻栏板竟然全无着落。太后隆裕为此着急，建陵大臣也为此着急，再急也急不来银子。当时国势如江河日下，大清江山业已风雨飘摇，一切都是有今儿没明儿的事了，谁还顾得上死皇上坟地的栏板?这时候，廖先生的父亲，从自家拿出八十万两银子，解了朝廷的燃眉之急，才使原本就窝囊的皇上睡进了借钱建起的陵墓。朝廷要面子，建陵所欠廖家的款项，一直说“借”，但廖家人明白。这是笔有借无还的死账，廖家人永远也没指望着有还债的那一天。廖先生和他父亲来我们家，我父亲常戏谑地跟廖先生父亲开玩笑，说自己死了以后修坟怕也要向廖家借钱，八十万两用不了，八十两总还是要的，到时候还不上钱怎么办呢?还不上就把四格格给了廖家儿子做媳妇抵账。

谁都知道这是句玩笑话，谁都没有当真，包括年龄相当的四格格金舜镡与廖世基本人。父亲之所以提出用四格格抵账而不用其他人，是因为四格格与廖世基是北京第十七小学的四年级同学，更兼之四格格对“盖房子”有种特殊的兴趣。廖家柜上的施工队一进金家，金家上下的大小人等便都反感，那些沙子、石灰毕竟给人带来不便，尽管事先掌柜的已到各房里道了“添麻烦!”人们还是嫌讨厌。一逢修房，金家只有一人兴奋，就是四格格。四格格要从搭架子绑杉篙看起，一直看到画工端着色盘子往彩画合玺上描龙画风，简直着了迷一般。这时候，随着父亲来金家的廖世基就成了现成的师傅。

四格格说，我们家的房檐上怎么没站着小人儿呢?廖世基说，那是你们家不够品级。四格格说，我们的舅太太家房上可是有小人儿呀!廖世基说，你们的舅太太是蒙古王爷，王爷的银安殿上当然得有小人儿，天安门上的小人儿是十一个。你们舅太太家房上的是七个，东直门上的小人儿是五个。四格格问，那些小人儿都是些什么呢?廖世基说，头龙二凤三狮子，天马海马狻猊鱼，獬犼猴子和截兽。四格格说，这些物件一下都上了房，图的是什么呀?廖世基说，好看呗，避邪，镇水火，你想想，太和殿的房檐要是光秃秃地挑着，哪儿有现在这气派?

四格格说，我们家戏台的藻井，那一块块的小木头是怎么搭上去的呀?廖世基说，按口分呀，太和殿大不大，比你们家戏台大，上边只要给个二寸的口分，这太和殿就弄得了。这口分是什么呢?就是比例，咱们在学校里不是才学过的?四格格说，那这二寸的比例又是谁给的呢?廖世基说，鲁班爷给的呗。鲁班爷早就算好了，他不告诉咱们口分，咱们就干不了活儿。

四格格说，听说故宫角楼九梁八柱七十二条脊，从上到下没用一根钉子，那样式是按照鲁班的蝈蝈笼子盖起来的，真有这事儿呀?廖世基说，哪儿能没有钉子呢，少就是了。我们祖上修角楼的时候用的是河北获鹿铸钉厂的钉子，楼顶的爬梁，用的是金丝楠木，别小看那几座楼，用料比三大殿还讲究。

四格格说，你懂得这么多，长大也跟你爸爸一样，盖房吧。廖世基说，我当然要盖房，这是我们的家传。四格格说，跟你爸爸说说，也收我这个徒弟，咱们一块儿盖太和殿。廖世基说，太和殿已经盖好四百年了，还用得着咱们盖?我想将来还是要出国留学，学建筑，外国人盖房的手艺也很不错，咱们把他们的活儿偷来不是更好?四格格说，上哪国去偷哇?廖世基毫不犹豫地说，上德国呀，德国的小楼盖得相当精彩，我爸爸跟德国人开的龙虎公司有交往，龙虎公司，知道吧?四格格摇摇头。廖世基说。连龙虎公司都不知道，你真行!告诉你吧，北大的红楼、帅府园的协和医院，都是龙虎公司盖的，看看人家的那份讲究，你决不能说不好。四格格说，那咱们就去留学。我阿玛就是留学回来的，他没学建筑，他学的是经济。

一对四年级的小学生在金家大院里信马由缰的闲聊，无形中竟奠定了我们家四格格的人生道路。30年代末当她走出国门去学建筑的时候，廖先生却因家境的衰落，成了日本人开的荣纪营造厂里的一名普通小工。四格格在颂年胡同日本人的建房场地上找见了小学同学廖世基，廖世基正在房底下和泥，听说四格格要走，小工廖世基脸上露出由衷的喜悦。他说，您替我好好学，那就跟我出去学是一样的，我在国内，您在国外，这就是中西和璧了，好事儿!四格格本想安慰正和泥的老同学几句，不料廖世基却说，国内建筑行的学问我一辈子怕也学不完，瓦、木、扎、石、土、油漆、彩画、糊，哪种技艺钻进去都是一门学同，就说我手底下这泥，当小工的九浆十八灰，样样都得和到家，这里头可有讲究呢……四格格走了。逢年过节，时有贺年片由国外给廖世基寄来，廖世基却一次也没有回复过。他将四格格的信件一封封认真地保存好，没事就拿出来翻看，仿佛见到了四格格一般。到了年节，他也要郑重地穿了浆洗过的长衫，提着礼来金家看望我的父母，说些吉利话儿，说些房子上的事情，最终总要转到四格格身上来。只要我的父母讲到四格格在外头的情况，廖世基便很仔细地聆听，生怕漏掉什么细节，也不插话，进入了一种全身心投入的状态。

廖先生倾慕敬重我们家四格格这件事，在金、廖两家已经是不成秘密的秘密。40年代末，四格格由国外回来，按部就班地找工作、嫁人、生子，也没见廖先生有什么特殊表示。我的哥哥们戏谑地说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，又不敢张嘴，我则认为是“爱惜芳心莫轻吐”。没人时跟四姐谈起我的看法，科学家说，你知道什么叫芳心?小小年纪，别的事儿不上心，偏偏爱对这样的问题伤神，没出息极了。吃与不吃，吐与不吐，跟你有什么关系?先把你的成绩单拿来让我看看。我当然不敢把我那个净是红字的小本在大学问面前展示，但在这件事上，我从廖先生的收敛与退缩中看到了他的自知之明，也就是知己知彼吧。廖先生常说，天道忌满，人事忌全。彼时虽不能令我理解，但现在看来，那实在是一种对人生悟透了的大境界。

残缺实际也是一种人生的美。

廖先生是个很不错、很善良的人，四格格对廖先生一直很敬重，无论在什么场合见了面，都要跟廖先生聊几句。往往这就使廖先生很激动，对人谈论的话题自然也离不开金舜镡和古代建筑，对行外人而言这些都是很枯燥、很专业的内容，人们既不了解中国古建行里那些深奥的营造法式，也不知道金舜镡为何许人也，这让廖先生不能释怀，很是悲哀。

至于我的子侄辈，对此颇有些不以为然。年轻人以为，这是一种追星行为，小姑娘们追刘德华、张学友，小伙子们追梅森、施瓦辛格，老头们追于魁至、耿其昌……所谓的追，就是一种喜爱，一种向往，一种崇拜，并没有什么实质性的内容在其中，谁的心里能没个星星儿呢?所以，廖先生倾慕金舜镡也就理所当然，没什么值得大惊小怪的了。对此事惟一挂心的是廖先生的老伴儿。这位大姐平时贤惠无比，但谁在她跟前一提金舜镡，她的表情立时就不自在，不惟对金舜镡，发展到对我们金家所有的人都抱以警惕。都没有好感，大有“恨屋及乌”的劲头儿。为此，我们家的人谁也不愿意上廖家去，尽管两家是多少代的世交了，到了廖先生这辈竟是走得远了。

我和老七的意思是，既然四格格提出了以廖先生的意见为准，骨灰安葬的事就还是应该跟他商量一下为好，一来是死者的心愿，二来两人毕竟是建筑行多年的朋友，或者是生前真有什么约定也未可知。

尊重死者是活人的义务。

舜铨给廖家打了电话，是廖大愚接的，大愚在那头冷冷地说廖老先生最近身体不好，没精神应酬杂事儿。老实的舜铨当下就没了话，他拿着电话问我怎么办。我说，你跟廖大愚用不着客气，实话实说。舜铨说，还是你来吧。我接过电话大声说，廖大愚，我是金舜铭。大愚一听大叫一声说，敢情是你呀，电影院现在正演你写的电影哪，我老说什么时候去摄影棚看看电影是怎么拍出来的，这回好，你无论如何得带我开开眼去。我说，看拍电影以后再说，让你爸爸接电话，我有重要的事情跟他说。大愚说有什么事情不妨跟他先说，他跟他爸爸是一样的。我就说了请他父亲帮着金舜镡挑选墓地的事。大愚说挑选墓地这样的小事用不着他爸爸出面，他本人就完全可以担当。我强调说是金舜镡本人的意思，金舜镡请的是廖世基，没有请廖大愚。大愚在电话那头沉默了一会儿，小声说他父亲的心脏最近不太好，身体也很差，这样的事情最好还是别让他爸爸知道……我想，大愚自然知道他父亲对我四姐的感情，他这样做，是真的怕他父亲知道了四格格的噩耗有什么三长两短，他是他爸爸的孝顺儿子。我见他为难，也有些犹疑，这时大愚说，这样吧，你过来，就说是为一个朋友选墓地。我说，这样也好，不知什么时候去合适?大愚说，现在就合适，现在他还不太忙。末了，大愚突然又说，其实你最好别来。

我问为什么。

大愚说，我怕你白跑一趟。

二

有必要讲述一下廖家的来龙去脉，讲一讲金、廖两家的关系。

廖世基的祖先精于堪舆之学，极受朝廷重视，明朝燕王朱棣在南京登基，打算将国都迁往北京，永乐三年，派礼部尚书赵江、江西风水术士廖云清等人北上奠基京师。

根据中国“以土中治天下”的传统思想，京城应选不偏于东西南北的中央。选中央之法，按廖家人的说法是在夏至那天。用八尺竹竿立于日下，影达一尺五寸的地方，即为天下中央。古人认为，中央之地，天地之气和合，顺风雨之所调。总阴阳之所交，是天下为一的大吉之土。小时常听廖先生作如是之说，对此我深信不疑，认为北京就是他们家用大竹竿选出来的中国地域中心。稍大有了些地理知识，才发现北京并不在中国的地中央，从中国地图上来看，它靠东又偏北，地中之说似乎不妥。将此疑惑请教四格格金舜镡，洋派儿人物金舜镡说，这是古代中国在测量学上的一个误区，没有什么科学道理，用一尺五影子选出来的点也绝不止一处，而是从西向东一条线。我问她怎么找中国的中心，她说北京就是中心，政治文化的中心，再用不着找什么其他的中心。我认为，金舜镡没听懂我的意思，科学家也再没兴趣跟我谈什么“中心”的问题，去忙她的工作了。廖先生问过我请教的结果，我说金舜镡说了，北京就是中国的中心，我当然把“政治文化”省了，也没说“能测出一条线”、“没有科学道理”的话。廖先生听了很高兴，兴奋地对我说，这叫“土圭日影法”，是中国测量学的精华，是集天文、地理、术数为一体的科学，你的四姐深谙其中奥妙，她不是个一般的人。

不知怎的，我却总觉得四格格有些浮躁，而廖家说得也不太准确。

再回过头来说廖家给北京定方位的事。

京城乃皇居宗庙的所在，是国家江山的象征，廖家祖先深知责任重大，用了数年时间，终于勘定下北京的基本方位，设计出了紫禁城的大概规模，所以，廖家先祖对于北京城来说，功不可没。

据说北京从前门到鼓楼这条著名的南北中轴线就是廖云清从天上“替”下来的，这事让廖家人一说就有点神乎其神，什么先祖为找正北，驾气上天，遇北斗金星，赐金鸭一只，返回人间，金鸭不留神从怀中飞蹿，扑棱棱拱出一条路，一量。就是北京南北中轴……我在儿童时代常常分不清现实与传说，就对那只拱出中轴的鸭子很向往，千方百计要一睹金鸭风采。我与廖先生的儿子大愚年龄不相上下，是小学同学，放学后常去他们家玩，大愚曾偷偷给我看过那只为我们大家找着了“北”的金鸭子。所谓金鸭子，不过是一个有点像鸭子的小木片，并不是金光灿灿的大鸭子，让人有些失望。后来。在古代建筑博物馆又见到了那个“鸭子”，说明写得很简单：“明代地平仪，俗名‘水鸭子’，廖世基先生捐赠。”水鸭子是一对，漂浮在水盆中，采用的是两点一线的简单原理。问及北京的“北”是不是这鸭子拱出来的，年轻的讲解员一笑，说这话不是没有来由，明代辨方位、找水平，凭的就是罗盘和水鸭子，夜静时用水鸭子抄下七星北斗的方位，固定住，然后封箱，派专人看守，即为找着了“北”，天明后选吉时开箱，根据测下的正北定中线，有了中线就有了北京的建设根本，有了主心骨。所以，“北”的学问不惟在中国建筑业，在为王建国上也是至关重要的，辨方正位，是匠人也是天子要时刻铭记的——“天子当阳而立，向明而治”，“生者南向，死者北首”，找着“北”，实在是件非同小可的事情。

可叹的是，金舜镡对这么重要的鸭子竟然一无所知，她说，“北”还用找吗?用指南针一看就看明白了，再省事不过了。我说，明朝时候用水鸭子，不用指南针，我在廖家还见过为北京找着了“北”的那只大金鸭子呢，有这么大。说着我用手比画了一个比真鸭子还要大的“鸭子”，我主要是不想让她跟我一样失望，这么一想，那鸭子当然是越大越好。四格格对我这个最小的妹妹大概也没办法了，她蹲下来看着我说，你的历史课学得肯定不好，指南针在宋朝时候就有了，是中国四大发明之一呀，你怎么会不知道?

我问她是明朝早还是宋朝早。

金舜镡瞥了我一眼，一句话没说走了。

自打明朝就为北京建设立下汗马功劳的廖家人，满人入关后更是受到重用，其先祖曾两次受顺治母亲孝庄皇太后和皇叔多尔衮派遣，随同钦天监官员去京东勘选陵地。不久，选中昌瑞山南坡大片向阳的秀丽山峦，即为今日东陵。

东陵北面主峰高耸，气势巍峨，万山奔涌，霞霭蒸蔚；左右有河水环绕，南面绿野如茵，紫气东来，一派锦绣。传说廖家先祖曾经陪着顺治皇上去过东陵，顺治骑马登上主峰，环顾四方，称陵区有“龙蟠凤翥”之势，为“乾坤聚秀之区，阴阳和会之所”，龙心大悦之余，摘下右手的玉扳指儿抛下山峦，定扳指儿落处即为他的万年吉地。随从们下山寻找，在山脚的草丛中觅得顺治的扳指儿，却见扳指儿套在一小木桩上，原来这小桩就是廖家先祖为皇上勘测的陵寝中心，金井所在。小桩就是风水家所点的“穴”。

有道是，“京都以朝殿为正穴，州郡以公厅为正穴，宅舍以中堂为正穴，坟墓以金井为正穴”。风水家们以点穴的准确与否来测定水平的高低，其细微程度往往有失之毫厘，谬以千里的说法，故而也有“三年寻龙，十年点穴”及“寻龙容易，点穴难”之说。金井的位置在整座陵墓的中心，即棺床正中央，在墓主尸体的腰间部位，钻一圆形深井，内中有不竭之泉水，藏以死者生前喜爱之珍宝，一来镇墓，二来息壤。以风水说法，金井可沟通阴阳地气，为陵墓精神之所在，其位置的重要，不亚于太和殿的龙椅，是直接关系到江山社稷的核心部位。廖家先祖勘选的正穴与皇上的扳指儿落处不谋而合，除了说明是天意以外，也说明了廖家人的真才实学，为此，皇上回銮以后特赏赐廖家先祖光禄寺大夫之职。官居二品，蓝顶花翎。廖家一时是荣耀得很了。

否泰相承，祸福相依，风水也会逆转，祖坟也会跑气，所谓的得意都是一时的。据说，我们的老祖在道光八年曾救过廖家先祖一命，廖家人世代感激，都到了20世纪80年代了，廖先生见了我们家老七，提起来仍旧满口是“心中藏之，何日敢忘”一类言辞。

这一切当由廖先生的高老祖说起。廖家高老祖廖景昂，奉旨为道光皇帝在东陵勘点龙穴，当时参与此项工作的王公大臣不少，除庄亲王绵课以外，还有大学士戴元钧和尚书英和等人。一行人在东陵宝华峪寻得吉地。廖景昂慎重点穴，打下金井木桩，以斛覆盖，自此，此点一直到陵墓建成再不见日月星三光。将选址情况报之道光，皇上钦定于十月初十吉时动工。开工的第一道工序是挖掘金井，挖掘的深度一直要深入到地宫基底的水平，以判明墓地的地质情况和合适深度。

十月初十那天。各大员到齐，行典礼祭告山神、后土、司工诸神。一番仪式之后，工匠的铁铲便要直落龙穴了。这时，大学士戴元均突然说，且慢，不可贸然行之，穴中恐有水沙。众人看那周围，果然潮润松软，一股山泉由左绕来，钻入地下，竟不知所终。庄亲王是建陵主事，见状亲自做主将陵寝前移五丈，以避开水沙。廖景昂在一旁虽缄口不语，却脸色大变。工役们破土开挖地宫基槽，改址后的基槽一路深入，果然土质干硬，取四方一寸土，派人称量，为九两三钱。以土质而论，九两以上为吉土，五七两为中吉，三四两为凶地，于是有人便责言廖景昂点穴不准，有失察之罪，将奏章上报皇上，道光却按下不提，意欲陵墓竣工再作论处。道光皇帝的陵寝修建历时七年，七年中，虽皇帝屡次有“国家定制，登基后选建万年吉地，总以地臻全美为重，不在宫殿壮丽以侈观瞻”之类以节俭为要的谕示，但陵墓的耗资依然惊人，不在历代天子以下。道光七年，陵墓建成，将已故的孝穆皇后安葬于此，皇帝也亲临地宫验看，见建筑坚实细密，处处不违祖制而又匠心独到，十分高兴，给所有参与陵建人员以赏赐。在加官晋爵的热闹中，独廖家高老祖廖景昂不求恩典，惟以勘察不准而谢罪。时值道光高兴，对廖景昂的罪过不予追究，也不予赏赐，一件弥天大罪就这样一带而过了。廖家人在冷汗之余也并未怎样高兴起来。

第二年，道光皇帝出京狞猎，途经东陵，想起自己的陵寝来，便去看看。孰料，将地宫的石门一打开，一股污水哗哗而出，细观，整座地宫已成水乡泽国，皇后的梓宫浸泡于水中，遍生白霉，那些陪葬的木箱，也腐烂糟朽，诸多物品散落漂浮水中。道光一见，大怒，着人测探水深，计近二尺，已漫过停放棺木的宝床之上。至于那口棺下的金井，则已成了地地道道的井，竟成了水之源泉，这无休止的浑汤，就是从那个眼里涌出来的。也亏了皇上第二年便想着来验看，若再等三年五载，地宫怕已经变成水晶宫了。

接下来是一次历史上有记载的大问罪与大株连：尚书英和拟斩；庄亲王已故，他的四个儿子皆被革爵；近百人被杀、被抄、被发配宁古塔；这中间，首当其冲的就是廖景昂——廖本人及亲族被处以极刑，押至死牢，待秋后处斩，财产全部没收。这场因“选陵不慎”造成的欺君事件，沸沸扬扬闹了近半年才算平息。

皇上盛怒之后，不得不面对严酷之现实。很明显，东陵宝华峪陵寝已不宜再用，而再勘新址，一时难寻堪舆之人。加之朝廷上下，为陵寝之事人人自危，个个忐忑，真真闹得道光帝是下不来台阶了。这时，我的高祖上奏章给皇帝，言明选择新陵址的迫切与必要，又阐明当初廖景昂谢罪有因，他点的穴位是被庄亲王挪动过了的，所以，廖的罪不在勘察不准，而在未能监守；皇上现在急于用人，着廖戴罪为圣上选择新的万年吉地，一来皇上恩德无量，二来廖景昂必定会小心从事，想必不会再出什么差错了。道光为了自己的利益，乐得顺水推舟，从狱中提出廖景昂，让他以勘址赎罪，他的家属则依旧作为人质扣押，以最终新陵选择的结果来决定是斩是留。后来，廖景昂在易州西陵的龙泉峪为道光选得新址，是为慕陵，使本该葬在东陵的道光葬在了西陵，打乱了清朝皇帝东西陵隔代而葬的惯例，这也是后人一直迷惑的道光皇帝葬西陵而皇后埋东陵的原因。

事后，廖景昂为感谢我家高祖的救命之恩，领着妻小扯着绳索来金家致谢，意为结草衔环、变牛做马，也难报金家恩德。

大难不死的风水先生，将我们的宅院作过一番细细研究之后，在后园西北，花厅之南，掘地数尺，掬土细观了一番，建议在此地盖一间土屋。高祖照办，数日土屋盖成，不用砖瓦，全部用土夯起，顶棚铺苇抹灰，其简其陋，为京师所少见，且朝向不北不南，斜门撂角，各色碍眼，与园内众多亭台很不谐调，极像一匆匆闯入锦绣堆中的叫花子。依着廖景昂的意思，还在土屋的西墙盘了一盘土炕。只这盘炕也盘得蹊跷，大凡民间的土炕。一般坐落于屋的南北，东西盘炕则不合规制，更何况西墙为满人的神圣之地，供奉神灵，祭奠祖先，全在这个地方，至今故宫坤宁宫的西墙上还设着爱新觉罗们的牌位和萨满教的神龛，那是个得罪不得的方位。廖景昂此时却让我们的高祖在癸酉日住进小屋，就睡在西墙下，说这里是园中的绝佳之地。高祖惶惶不敢照办。风水先生说，王爷但睡无妨，有了这屋、这炕，郡王家至少可保百年无祸星相侵，若无此屋，来年便有灭顶之灾。高祖问，何以见得?廖景昂说，郡王世代出入宫禁，难道还不明白伴君如伴虎的道理?高祖请以明示。廖景昂说，天机不可泄露，不问也罢。高祖说，你既然能算出灾祸，觅出逃避之法，为何就没算出自己的宝华峪之难来，别是信口胡言吧?廖景昂说，岂能算不出?马逢丙戊鼠逢壬，刑冲破害祸无尽，祖上泄露天机太甚，晚辈该着有此一劫，避是避不开的。高祖说，我们的祖先也没有泄露天机，能有什么劫难?你今日让我睡西墙，明显地是违背祖制，让上边知道了罪过不轻，倘若明年有灭顶之灾，这睡西墙怕就是祸之源首了。廖景昂说，非也，王爷之祸不在西，而在南。高祖问，南边何处?廖景昂说，就在园中。

高祖一听，非同小可，赶紧将廖景昂请进小书房，施以大礼，恳请风水先生明示。廖景昂说，以王爷对在下的恩德，数代不能回报，为恩人禳灾祛祸当是本分，王爷就不要再问了吧。高祖说。你不说明，我就不睡那小屋，府里房屋上百，轩敞壮阔，高峨华美，何独钟于区区土房?廖景昂说，王爷的灾就应在这高峨华美上。王爷没听说过四川阆中锯山垭的故事吗?高祖说，愿意请教。廖景昂说，唐太宗贞观年间，有望气者言于太宗，说观天文，见西南千里外有王气蒸腾。太宗命袁天罡寻测，袁天罡由长安直奔阆中，果见山灵水秀，王气迂回。袁天罡观风流，看月晕，察石质，辨气味，寻山来自何处，水源于何方，终于找出聚气之势在蟠龙山右鞍，当下令人锯断石脉，水流如血。高祖说，袁天罡切断龙脉为的是保全大唐江山的稳固，想这大清江山无论怎么颠倒，也是我们爱新觉罗家的，难道还怕在我们自家出王气不成?廖景昂说，王爷轻声，只怕这里出的不是王气而是煞气。高祖说，你不要故意耸人听闻，我行为端正，一身正气，压得住任何魑魅魍魉，还怕什么煞气!

廖景昂问府内戏楼起于何时，高祖说三年前四月。廖景昂说，这就对了，王爷动土营建戏楼正好是太岁在寅之年，月建在申，而又在寅位、申位动土，就殃及了酉位和卯位居住的人，察府上王爷与福晋。恰住于酉、卯二位，首当其冲，这就犯了太岁头上动土的禁忌了。所以府内恶气之聚，当在南面所盖戏楼那个五蝠捧寿的藻井上。我观其精致，不在大内建筑之下，根据清朝典制，九间堂殿为天子所有，七间而为王爷，王公以下屋舍不得重拱藻井，僭越礼制，罪不当赦。高祖一听，倒吸一口冷气说，家中戏楼那个藻井的确为大内戴顶子的走工霍六儿所凿，原是为宫里“云荟亭”所备，后来亭改了轩。这个藻井就一直丢在霍六儿的作坊里，被我买了来，想的是一个为玩乐而建的戏台，不是什么正经建筑，哪里还要那么多的讲究，盖也就盖了。廖景昂说，我夜观天象，见紫微发暗，煞气北侵，事发当在明年三月。高祖说。要是这样，明日我就派人把那楼拆了，省得惹事。廖景昂说，那样反倒欲盖弥彰，张扬得天下人都知道了，君子处否塞之时，应该退避三舍，俭德避难。今日这土屋。就是为此而盖，屋在艮位，正好可以压制寅位戏楼，且屋底根基牢固，所坐之土细而不松，润而不燥，明而不暗，为上佳之土，挖时王爷没见，三尺以下，浮土尽时，土色已变，五色兼备，细腻滋润，是得气之土?这也是王爷祖上荫庇，德高望重，该有的天佑地护。王爷依我所说，住进去，自然可除罪避煞，修福祈福，并且日后子孙贫富贵贱、贤恩寿天，尽系于此。高祖说，小小土屋果真会有如此神通?廖景昂说，一念常惺，能避去神弓鬼矢，纤尘不染，可解开地网天罗；郡王住土屋，常持四字：勤、谨、和、缓。福寿当是绵延不尽的。

由此，我们的高祖就住进了后花园那座破破烂烂的土屋，直到在那里寿终正寝。

或许是压根儿就没人注意过我们家戏楼顶棚上那个雕刻精美却又属于犯上作乱的藻井，或许是真应了风水先生以艮压寅的说头儿。百十年内我们家世代昌吉，没有发生过被满门抄斩这样听起来就很可怕的事情。高祖过后是我的老祖，他老人家虽按礼制承爵代降一等，已没有了辉煌的郡王之衔，也仍是个贝勒。贝勒老祖不住后园小屋，这位老祖是个彻底的唯物主义者，他老人家说，吾辈既读圣贤书，所言所行，必取于五经四书而后定，而五经四书中实无谈风水者；又说，君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言，没有说畏风水的。那座吉祥的小屋在老祖不信邪的前提下就空了下来，变作了堆放杂物的堆房。后来，我们家不少人都在那里住过，我的姨太太、舅姨太太、我母亲、我的二哥舜镈都是在那个小屋故去的，老七舜铨也在那座小屋住到最后，金家房屋上百，大概只有这间屋子最有人气儿，最能容人，想必风水先生没有妄说，小屋一直到20世纪末被拆除，成了我们金家一片屋宇中留守到最后的建筑。这些当然都是后话了。

三

我来到廖家的时候，见廖家的正屋里已经坐了两位客人，一问，都说是请廖大师给予点拨指导的。沙发上的两个人很自觉地挤了挤，给我让出了一块地方，我坐了，心里却感叹廖先生老年仍不得闲，老了老了，被人尊为“大师”，专家门诊一样地被人“围攻”，料不是一件好事。也想不通，搞建筑的廖先生，什么时候竟成了这玄学的大师。

我问旁边的人可知道大师的儿子廖大愚在哪里。其中一个小胡子指了指关着房门的套间，小声说，大愚大师正在为冯老板纠偏。我才知道被称为“大师”的是廖大愚，而不是他的父亲。数年未见，我的同学已经混到了“师”级水平，这真是出乎意料。我问小胡子什么是纠偏。小胡子说，就是练功练出了偏差，需要请师傅给予纠正。我问怎的叫偏差。小胡子说，偏差的表现因人而异，比如这个冯老板，就是嗓子痒痒，不断地咳嗽，止也止不住。

我说，那怕是气管炎，需要上医院。

坐在右面一个长得有点像海狸鼠的人说，像冯老板这样只是咳嗽的还是轻的，前几天来过一个姓李的娘儿们。几个人按不住，只是要打人，见谁打谁。我说那是癔病，大概跟练气功没关系。“海狸鼠”说，怎的没关系，硬是让廖大师给治好了，大师的功力非同一般。我想。自己从小跟廖大愚一块儿长大，从没听说过他还有这等本事，尚记得上了四年级的廖大愚连三位数乘法也算不清楚，也没见有什么特异功能出来帮他。该不及格照样不及格。想了想，为了顾及大师颜面，终是没有出口。

小胡子看出我的疑惑说，世间的真人从不露相，大凡有本事的人，外表都装得很窝囊，比如济公、李铁拐什么的。“海狸鼠”说，有些事情不服不行，南方某大城市，有个叫“白莎丽”的五星级宾馆，生意突然一下骤减。主观方面找了许多原因都不奏效，就专程来请廖大师帮忙去查明原因，于是大师就去了。到那儿一看，见马路对面的银行门口新添了一对张着血盆大口的铜狮子，正对着宾馆的大楼，他说毛病就出在狮子身上，银行那对狮子对宾馆威胁太大，得让他们搬了。宾馆的人就去找银行的人交涉，银行的人当然不搬，说花很多钱弄来的装饰，怎能说搬就搬，再说了，那是他们这个银行系统统一的标志，不能因某些人的无稽之谈就撤了，这样无理的要求以后再不要来提了。大师听了这个情况以后说，事到如今也只好施此下策了，他让宾馆通过关系弄来两门小炮，架在楼顶，炮口就对着那两只狮子。架炮的当天，宾馆就接待了一个由日本来的四十个人的大旅游团……我听了一乐。

小胡子说，您别不信，廖大师的功底是祖上真传，他们家以前一直是在宫里给皇上当差的，皇上要有什么大事决策，先得问问廖家，廖家不点头，皇上就不敢轻举妄动。廖家的老爷子现在是受国家重点保护的人，上知天文，下知地理，还可以预测未来，国外有个诺查丹玛斯，写了几句模棱两可、不明不白的歪诗就被誉为大预言家，说什么“魔鬼的大王起于中部”、“红色的海洋翻卷而来”，这些你猜我猜他也猜的屁话，没意思，猜着了是他说得准，猜不着是你没本事，总之，变着法儿地把人往糊涂里绕。那个“诺查”跟廖老爷子相比简直不能提，人家廖老爷子断事可不是含糊其辞的，人家丁是丁，卯是卯，绝不拖泥带水。廖大师本人也称得上是家学渊源、有真才实学的高人了，在中国的国防部、安全部都是挂了号的。我说，就差个公安部了，在那儿挂了号，离进去的日子也就不远了!这般神奇，以前竟没有发掘出来。小胡子说，这也是改革开放的结果，环境宽松了，各样潜在功能也就被发现了，中国人有十二亿，十二亿人中出几个大师级人物是必然的。

“海狸鼠”说，一看你就是新来的，革命不分先后，练功不论早晚，只要有慧根，“入境”就很快。

我说我是来找廖家老爷子的。

小胡子说老爷子可不好见，他来过十几回了，只见过老爷子一个背影，还是隔着后院的小门偶然见到的，小门里头有部队派来的人专门为老爷子站岗，闲杂人等不得靠近，他那天见老爷子虽然隔着几十米，还是个背影，可他竟然被老爷子发出来的强大气场冲得浑身发热，连闹了几年的肩周炎也好了。我问小胡子找大师有什么事，小胡子说他女儿今年要办到日本留学，学校通知书下来了，入管局的在留资格认定却迟迟不见动静，他让大师来帮着促进促进。我说据我所知，廖大愚在外交方面怕没这么大面子，他连日本话也不会说。“海狸鼠”说，大师可以预测，也可以发功。我问向谁发功。小胡子说向日本外务省发功。我说做这等费力气的事儿，大师料不会白干。于是两人就都有些讳莫如深，哼哼唧唧不做直接回答。末了，小胡子说，大师的境界是很高的，济世救民，从来不谈报酬二字，大师越是这样，我们心里越是不落忍，有时候就略微表示点儿心意。我看那两人并没带着“略表心意”的东西，就直截了当地问他们求一次大师，价值几何。小胡子和“海狸鼠”不再说话，那表情明显在说，你这个人，太俗!……僵了一会儿，我说我还是要去看看老爷子，那两个人也不再费精神阻拦。出了门，我听见“海狸鼠”在身后不无担忧地说，这女的张口就是钱，真是可悲极了。

离了那半神话半人间的场地，离了那些神神道道的人，我溜溜达达向后院走去。一股浓郁的香味扑面而来，直拂人的脸面，我才发现院里的丁香树上结满了花蕾。廖家的院子里栽满了丁香树，本来院子就不大，让这些树一占，就没了太多的活动地方。丁香花有一股难以说清的特殊芬芳，那芬芳直沁入人的心脾，让人迷迷糊糊呈半醺状态。我们家的丁香树一旦开花，整院的香便让人无法招架，让人有种难以抗拒的兴奋。记得有一回老七在树底下写生，半张纸没描完，人便心慌恶心，母亲说这是“花醉”，是让香味儿熏的。我想，只一棵树便这样的厉害，廖家一院子树，一院子花香，不知要“醉”成什么样了呢!

这些丁香树是l958年北京号召种树时种的，已经有四十年了，作为观赏花木来说，当然是老树，很珍贵的老树。街道的人说过，这些树虽然长在廖家院子里，所有权却是国家的，谁也不许乱砍乱伐，北京现在什么都不缺，就是缺树。北京的树比人还珍贵。谁也没想到这几棵树会受到如此重视，当年居委会发放了那么多树苗，四十年后还存活并达到相当级别的，也就是廖家这几棵。

四十年前，我还是个学生，一个星期天。听说街道发放树苗，让大家拿回去栽种，我便跑去帮忙。树苗很多，乱糟糟地堆在一起，也说不清是什么树，领树苗的人也寥寥无几。那时候的人还没有什么环保意识，大家嫌在自家院里栽树碍事，懒得往家领。街道负责发树苗的人见我很热情，乐得把事情推给我，自己回家了，让我站在胡同里跟那一堆看不出眉眼的树苗一块儿发呆。廖先生来了，我让他拿一棵回去种，他说他是火命，克木，栽什么死什么。我说他是迷信，他说不是迷信是事实，他就是曾经连仙人球那样皮实的东西也给养干了。我们正聊着，偏巧金舜镡坐着小车回家，见情景下了车，先跟廖先生说了点子有关故宫太和殿琉璃瓦的话，又挑了一棵长了几片小细叶的树苗，说是响应号召，拿回去栽在院子里。

那天，四格格前脚刚走，廖先生后脚就把树苗里凡是有小细叶的都抱走了，再不提什么火克木的茬儿。从那以后，我们家的庭院里长起了一棵开紫花的丁香树，廖家的小院里长成了一片茂盛的丁香林，也都是开紫花的。“深挖洞，广积粮”的时候，我们家的丁香树因为挖防空洞，伤了根，死了，而廖家的树还全部活着，春天的时候一片锦簇，夏天的时候一片绿阴。没有人将廖家的树和我们家的树联系起来，也没人将廖家那些树和金舜镡联系起来，知道内情的只有我。

现在，我们家的树和金舜镡都不在了，廖家的树还很茂盛地活着。

绕过这些树，我来到了通向后院的小角门。门微微掩着，我轻轻敲了敲，里面有女人问是谁，我说是我，来找廖先生的。女人大声说廖先生在前面。不在这儿，就没了声息。我推开门来到院里，里面并没有小胡子说的站岗的军队，也根本就不可能有军队，传说和事实之间永远存在着很大差距。廖先生刚刚洗完了脚。正坐在院里的藤椅上一边看报一边让他的胖老伴儿给他剪脚趾甲。见我进来，胖老伴儿直起身子不客气地呵斥道，你这人怎么闯到私人宅院来啦，去!去!我们这儿不批阴阳八字!!廖先生见了我则明显地吃了一惊，张着嘴，哦了半天，没说出一句话。我想他大概把我当做了我的四姐金舜镡。廖先生想站起来，终是费了很大劲儿，没能成功。胖老伴儿说，给你剪趾甲，你老动什么?回头再剪了你的肉!又转身对我说，跟你说过了，你找的人在前院儿，不在这儿。

廖先生说，舜镡她不常来。

胖老伴儿听了，紧盯了我两眼，又搭讪着说，是金……哪……脸上显得有些不自在。

我连忙说我不是金舜镡，我是金舜铭，舜镡是女孩儿里的老四，我是老七，我们俩差着近三十岁呢。就这样，我也没见那老太太的脸色开朗多少，看来，这坛子陈年老醋是酸得很了。

廖先生点着手里的报纸说，您来得正好，您得在政协会上呼吁一下，歌年胡同的成王府不能拆。我说，什么成王府啊?廖先生说，就是1954年咱们修过的那座王府，后来当了幼儿园的那座……胖老伴儿在一边说，得，这回可逮着说的对象了，在报上看到了要拓宽小街的报道，就想到了成王府，整天没完没了就是这档子事儿。

廖先生对老伴儿说，你别愣着，还不给舜镡倒茶?又补充道，我床头的小柜里有双熏茉莉，你拿那个薄胎的景德镇小碗沏。胖老伴儿进去了，又出来了，拿了个搪瓷缸子，没有茉莉双熏，就着院里小桌上的大茶缸倒了半碗茶递给我，然后就坐在我对面再不动窝了。

没容我开口，廖先生接着说，拆了王府盖商厦，这怕不合适，您得跟他们说，无论如何把方案改了，现在不改，往后哭都来不及。胖老伴儿插嘴说，人家香港人就是看上拓宽后的小街风水好，才把地方选在那儿的，你操那么多心干什么?你又不是市长!你就真是市长，怕也不能由着你一个人说了算。廖先生说，扩建小街就得拆成王府前面的大殿?成王府是北京王爷府第建筑的精华，五间琉璃瓦的府门，瓦、木、油等活儿都规矩地道，且不说那银安殿、那丹墀的石工，就说它那四进院子的工料就各不相同，风格各异，我修过中院儿，那座正房，光柱础就二尺五见方，山墙下肩及坎墙都用城砖干摆，台阶五层，举架高大。面阔一丈。进深两丈四，内里金砖墁地，楠木雕花碧纱橱，上有暗楼，两明一暗的格局。屋里还有戏台；东院屋子是筒瓦卷栅式，两卷前廊后厦，特别是后园里冷梅亭的彩画，就是宫里的工艺也没法儿和它相比。舜镡您还记得不，当年我们一边检修，您一边画图记录，是您说的，全中国空前绝后的府第只此一座了。空前绝后，空前绝后呀!不说建造，光是修缮就费了我们多大的工啊!现如今说拆就拆，也不想想，拆了就没了，谁要看看我们老祖先的精活儿，上哪儿看去!

廖先生越说越激动，嘴唇发颤，头也不由自主地摇晃起来，我真担心老爷子因为一口气上不来，弯回去。胖老伴儿说，喝水喝水，一说这事儿你就跟上了弦似的，谁也劝不住。廖先生说，这不舜镡来了吗，她比我有身份，说话比我管用，通过她找政府，告诉他们，中国古建的精华都在成王府呢，它跟故宫不同，故宫是辉煌，它是端庄，这是两种建筑风格，缺一不可，咱们国家既然能保留故宫，就能保留成王府。舜镡您说对不对?

我只好应酬着点点头。

作者“叶广芩”的其他小说

《状元媒》