“塔玛尔东边的某个地方吧，对我来说无关紧要，”他说，“我再也不会往西走，直到我老了，头发白了，忘了一大堆事都不会。我想在过了甘尼斯莱克后折向南边，去中部。他们那的人挺富有的，比任何人都富。那里有财，等着人去发。说不准我哪天兜里有钱了，就买几匹马图个乐子，而不是偷它们。”

“中部是个又丑又黑的地方。”玛丽说。

“我才不管那里是什么颜色呢，”他回答道，“沼泽泥炭是黑的，对吧？雨下到你在赫尔福德的猪圈里，也是黑的。有什么区别吗？”

“你说话就是为了吵架，杰姆。你说的话不明智。”

“当你靠在我的马上，你乱糟糟的头发和它的鬃毛缠在一起，我怎么可能明智呢？我也知道，再过五分钟，或者十分钟，我就要翻过那边的山离开你了。我的脸转向塔玛尔。你也走回北山吧，去和巴萨特老爷喝茶。”

“那就推迟你的行程吧，也去北山算了。”

“别他娘的犯傻了，玛丽。你怎么可能看见我和老爷喝茶，让他的小崽子们在我膝盖上蹦？我和他不是一类人，你也不是。”

“我知道这一点。我要回赫尔福德，就是因为这个。我想家了，杰姆。我想再闻闻那条河，在我自己那片土地上走走。”

“那就请吧，转过身，现在就开始走。你走上大约十英里，就会走上一条路。顺着那条路，就走到了博德明。从博德明到特鲁托。从特鲁托到赫尔斯顿。一旦到了赫尔斯顿，你就会找到你的朋友，在他们的帮助下安个家，直到你有了农场。”

“你今天说话难听，听着让人难受。”

“要是我的马不听话，不受控制，我也会对它们不客气，但那不意味着我对它们的爱少了。”

“你这辈子就没爱过什么东西。”玛丽说。

“我以前很少说这个字，这就是原因。”他对她说。

他转到马车后面，把石头从轮子下踢开。

“你要干什么？”玛丽说。

“现在中午已过，我该上路了。我在这儿瞎扯的时间够长了，”他说，“你要是个男的，我就邀请你和我一起走。你会把腿摆到座位上，手插在兜里，给我揉揉肩膀，随你揉多长时间。”

“如果你带着我往南走，我现在就会那么做。”她说。

“是呀，可我准备去北边。而且你不是男人，你只是一个女人。你要是跟着我，你知道你会付出什么代价。从路上挪开，玛丽，不要拽缰绳。我现在要走了。再见。”

他用手捧住她的脸亲吻，她看见他在笑。“等你在赫尔福德成了一个求爱遭拒的老处女，你就会想起这个，”他说，“它肯定会支撑着你，一直到你死。‘他偷马，’你会对自己说，‘他不喜欢女人，可我还算荣幸，因为我和他在一起过。’”

他登上马车，低头看她，扬起鞭子，打了个哈欠。“我今晚之前要赶五十英里路呢，”他说，“到头来会在路边的帐篷里，睡得像条小狗。我会点一堆火，煎咸猪肉当晚餐。你会不会想我？”

然而，她没有听他说话。她站在那里，脸冲着南方，扭着手，犹豫不决。过了那些山丘，荒凉的沼泽就变成了草地。过了草地，就是峡谷。过了峡谷，就是溪流。在奔腾的河流边，安静的赫尔福德等待着她。

“那不是荣幸，”她对他说，“你知道那不是荣幸。我心里充满思乡之情，我想念所有那些我失去的东西。”

他什么也没说，而是用手拽住缰绳，冲着马低语。“等等，”玛丽说，“等等，别让它动，把手给我。”

他放下鞭子，伸手拉住她，把她拉到驾驶座上，让她坐在他的旁边。

“现在怎么办？”他说，“你想让我把你带到哪儿？你现在背对着赫尔福德，你知道吧？”

“是呀，我知道。”

“你要是跟着我，日子可是够苦，有时候还很动荡，玛丽，没地方住，几乎不得休息，不得安宁。如果男人控制不了自己的脾气，他们就会成为很坏的伴儿。上帝知道，我是最糟糕的男人之一。你用我来交换你的农场可太不划算了，你将可能再也无法享受你渴望的安宁。”

“我愿意冒那个险，杰姆，我倒要看看你的脾气。”

“你爱我吗，玛丽？”

“我觉得爱，杰姆。”

“胜过爱赫尔福德？”

“我真说不上来。”

“那你为什么在我旁边坐着？”

“因为我想那样。因为我必须那样。因为这是我现在所属的地方，也将是我终身所属的地方。”玛丽说。

他又笑了，然后拉起她的手，把缰绳给了她。她脸冲着塔玛尔，再也没有回头望。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》