就这样，玛丽坐在咯吱作响、摇摇晃晃的马车里，从赫尔斯顿出发，向北行进，经过了法尔河源头的特鲁罗镇。特鲁罗镇的房屋鳞次栉比，尖塔高耸，鹅卵石铺就的街道十分宽阔，头顶湛蓝的天空仍像南方天气好时的一样。在马车嘎吱嘎吱地经过时，门边的人微笑着挥手致意。但是，当峡谷里的特鲁罗镇被抛到身后，天空变暗，公路两边的乡间呈现出一派崎岖不平、未经开垦的景象。村庄星星点点，农舍门边依偎着几张笑脸。树木稀疏，也没有灌木树篱。然后，风声大作，携雨而来。马车就这样隆隆响着进入了博德明。博德明灰蒙蒙的，令人望而生畏，就像环抱着它的山丘。乘客一个接一个地开始收起他们的行囊，准备下车，只有玛丽坐在角落里一动不动。车夫透过窗户向里面观望，脸上淌着雨水。

“你要去朗瑟斯顿吗？”他说，“要是想今晚驾车穿过沼泽，那可真是疯了。你可以待在博德明，你知道，早上再乘车过去。除了你，马车里没人往前走了。”

“我的朋友还等着我呢，”玛丽说，“我不怕坐车。我也不打算去朗瑟斯顿那么远。你愿意把我送到牙买加旅馆吗？”

车夫好奇地看着她。“牙买加旅馆？”他说，“你去牙买加旅馆干什么？那不是一个姑娘家去的地方。你肯定搞错了，肯定是。”他死死地盯着她，一副难以置信的样子。

“嗯，我听说那个地方挺荒凉的，”玛丽说，“可我从来不住镇里。赫尔福德河边安静，无论冬夏都是那样，我就是打那儿来的，我在那里从不觉得荒凉。”

“我说的和荒凉一点儿关系没有，”车夫回答道，“你可能不明白我说的意思，毕竟你对这里不熟悉。我指的不是那二十多英里的沼泽，虽然那已经足以吓坏大多数女人了。嘿，等一会儿啊。”他回过头，对站在皇家旅馆门口的一个女人喊道。她正在点挂在门廊上的灯，因为天已向晚。

“夫人，”他说，“来和这个女孩子理论理论。我听说她要去朗瑟斯顿，可她却要我把她送到牙买加旅馆。”

那个女人走下台阶，窥视着车内。

“那是个粗鲁、艰苦的地方，”她说，“你要是去找工作，那你在那儿是找不到的，他们不喜欢陌生人出现在沼泽里。你最好在博德明这里下车。”

玛丽冲她笑了笑。“我不会出什么事的，”玛丽说，“我去投靠亲戚。我姨父是牙买加旅馆的老板。”

一阵长久的沉默。借着马车昏黄的灯光，玛丽能够看见那个女人和车夫在盯着她。她突然感到一阵寒意，焦虑不安。她想听那个女人说些让她放心的话，但那个女人没有说。就在此时，那个女人离开了车窗。“我很抱歉，”她最后说，“可这也不关我的事呀。晚安。”

车夫开始吹口哨，脸色通红，好像希望自己摆脱一种尴尬的境地。玛丽一时冲动，把身体向前倾了倾，碰了碰他的胳膊。“你不和我说些什么吗？”她说，“我不介意你说什么。我姨父是不是不讨人喜欢？是这样吗？”

车夫显得非常不自在，他不敢和她对视，粗声粗气地说：“牙买加旅馆的名声不好呀，稀奇古怪的说法满天飞，你知道那是怎么回事。可我不想惹麻烦，说不定那都是胡扯。”

“哪种说法呀？”玛丽问道，“你的意思是那里醉汉很多？我姨父怂恿人学坏？”

车夫不愿意明确表态。“我不想惹麻烦，”他连连说道，“我什么都不知道。反正人们是那么说的。体面人再也不去牙买加了。我知道的只有这些。我们过去经常去那里给马饮水，喂它们马料，进去小吃一顿，小酌一杯。可我们现在再也不在那里停了。我们快马加鞭经过，一刻也不停留，直到抵达五岔口，然后我们也不会停留多久。”

“人们为什么不去那里了？他们的理由是什么？”玛丽追问道。

车夫犹豫了，仿佛在考虑该怎么说。

“他们害怕。”他终于说道。然后，他摇了摇头，再也不想说下去了。也许他觉得自己没礼貌，有愧于她。过了一会儿，他再次透过车窗往里看，对她说了几句。

“走之前，你不在这里喝杯茶吗？”他说，“前面的路还长着呢，再说沼泽地也冷。”

玛丽摇了摇头。她已经没有食欲了。虽然喝杯茶可以暖暖身子，可她不想从车上下来，走进皇家旅馆，因为到了那里，那个女人会盯着她看，人们也会窃窃私语。此外，她心里有个爱唠叨的胆小鬼在低声说：“待在博德明，待在博德明。”她知道，一旦她进了皇家旅馆，她就有可能向那个胆小鬼让步。她答应过她母亲，要去找佩兴丝姨妈，她绝不能食言。

“那我们最好现在就走，”车夫说，“你是唯一今晚要赶路的乘客。再给你的膝头盖一条小毯子吧。等出了博德明，要爬坡的时候，我会快马加鞭的，我从没在夜里走过那条路。我不回到我在朗瑟斯顿的床，我头脑里绷紧的那根弦儿就松不下来。我们中没多少人愿意在冬天过沼泽地，尤其是在天气不好的时候。”他啪地关上车门，登上了他的座位。

马车隆隆地在街上行驶，经过了安全、结实的房屋，不停闪烁的灯，和三三两两急着回家吃晚饭的人。他们弯着腰，顶风冒雨而行。玛丽看到烛光透过百叶窗的缝隙照射出来，那么温暖。壁炉里应该生着火，餐桌上铺着桌布，一个女人和几个孩子坐在那里吃饭，男人则在红彤彤的火焰前暖手。玛丽想到了那个曾和她同行、笑嘻嘻的乡下女人。她想知道，那个女人现在是否正坐在自家的餐桌旁，有孩子们围坐在边上。那个女人该有多么惬意呀！还有她苹果般的脸蛋，她粗糙、磨损的手！她深沉的声音里藏着一个多么安全的世界啊！玛丽想象自己跟着她下了车，恳求与她为伴，向她要一个家。玛丽相信且深信自己不会遭到拒绝。那个女人会冲她笑笑，亲切地伸出手，给她铺一张床。玛丽会为那个女人干活儿，逐渐喜欢上她，与她同甘共苦，和她圈子里的人成为朋友。

马儿现在正在沿镇外陡峭的山坡而上。玛丽坐在车里，透过车窗往外看，只见博德明的灯火在迅速消失，一个接一个，直到最后一丝光亮闪烁、颤动，无影无踪。她现在只有风雨为伴。隔在她和她的目的地之间的是一片十二英里长的贫瘠沼泽。

她想知道，这是否就是一艘船把安全的港湾抛在身后时的感受。没有哪艘船比她更能感到孤独。就算风在索具间呼啸，海浪抽打甲板，一艘船也不可能有她这样的感受。

车里现在变得昏暗，火把发出病恹恹的黄光，从车顶裂缝透进来的气流吹得火焰飘忽不定，有可能烧到皮革坐垫。玛丽觉得最好还是把火把熄灭。她蜷缩在角落里，随着车厢晃动而左右摇摆，她以前从不知道孤独含有恶意。这辆马车曾像个摇篮，把她摇晃了一整天，如今它发出的嘎吱声和呻吟声却透露出凶险。风撕扯着车顶，由于没有山丘遮挡，雨势加大，雨水来势汹汹地拍打着车窗。在道路两旁，荒原延伸向远方，一望无际。没有树木，没有小径，没有一簇簇农舍或村落，只有连绵不绝的、萧瑟的沼泽，黑黢黢的，人迹罕至，像一块不毛之地，向着某道看不见的地平线滚动。玛丽想，没人能在这样一个荒凉的地方生存下来，还保有人性；孩子们生下来就七歪八扭，像发黑的金雀花灌木，被从不停歇的、从东西南北刮来的风吹弯了腰。他们的头脑也会扭曲，他们会有邪恶的想法，因为他们居住在沼泽、花岗岩、气味难闻的石楠和碎石之间。

他们应该出自一个奇怪的祖先，这个祖先以这方土地为枕，睡在这片黑色的天空之下。他们的体内肯定流淌着魔鬼的血液。道路蜿蜒着穿过黑暗、沉默不语的土地，从未有一束光，哪怕摇曳片刻，让车里的旅人看到一丝希望。也许，在这条博德明和朗瑟斯顿之间绵延二十一英里的道路上，根本没有居所；也许，在这条荒凉的道路上，就连贫穷牧人的茅舍也没有——什么都没有，除了一个可怕的地标——牙买加旅馆。

玛丽已经失去了时间和里程的概念。也许是半夜，也许是一百英里，她搞不清楚。她开始依恋马车的安全，至少她对它还算熟悉。她清晨时才结识它，却仿佛已是故友。无论这趟没完没了的旅程有多么可怕，至少还有四堵密闭的墙壁保护她，此外还有破旧、漏雨的车顶，有近在眼前的、让人感到宽慰的车夫。最后，玛丽觉得车夫甚至把马车赶得更快了。她听见他冲着马吆喝，吆喝声随风掠过了她的车窗。

她拉起窗户，向外观望，疾风骤雨使她一时之间什么也看不清。然后，她甩了甩头发，把它们理顺，看见马车正在向山顶飞奔，道路两侧是崎岖的沼泽地，墨一般黑，在迷雾和雨中若隐若现。

在她左前方的山顶，好像有一座建筑矗立在道路旁边。她能够看见高耸的烟囱，在黑暗中显得昏暗模糊。此外再无别的房屋或农舍。也许那就是牙买加旅馆，它独自挺立，勇敢地对抗四面来风，显得非常壮观。玛丽裹紧斗篷，系好扣子。马儿已经停下，汗津津地站在雨中，从它们身上冒出的蒸气腾腾升起。

车夫从车上下来，拎着玛丽的箱子。他显得非常匆忙，不停地回头望着房子。

“到了，”他说，“院子那边就是。你使劲儿敲门，他们会让你进去的。我要继续赶路了，否则今晚到不了朗瑟斯顿。”他立刻回到他的座位，抓住了缰绳。他冲着马吆喝，急匆匆地抽打它们。马车摇晃着，发出隆隆的响声，瞬间就上了路，被黑暗吞噬，很快就消失不见，仿佛从没来过。

玛丽独自站着，箱子放在脚边。她听见身后黑暗的房子里响起抽门闩的声音，门猛地开了。一个硕大的身影大步走进院子，摇晃的灯笼来回摆动。

“谁在那儿？”她听见有人喊道，“你在这儿干什么？”

玛丽向前走去，抬头凝视着那个人的脸。

灯笼发出的光正好照进她的眼睛，她什么也看不见了。那个人在她面前来回晃动灯笼，突然，他笑了起来，一把抓住她的胳膊，粗暴地把她拽进了门廊。

“哦，是你，对吧？”他说，“这么说，你还是来找我们了？我是你的姨父乔斯·梅林，欢迎你来到牙买加旅馆。”他把她拉到屋檐下，再次哈哈大笑，关上门，把灯笼放在走廊里的一张桌子上。然后，他们面对着面，相互打量了起来。

乔斯（joss）与前文玛丽母亲提到的乔书亚（joshua）均指姨父。（如无特殊说明，本书注释皆为编注）

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》