她在穿衣时心里就打定了主意。等到吃完早餐，她就让人叫来哈利。此刻他已经恢复了不少以前的心情，进屋时，就用惯常的大嗓门唤着爱犬，显得甚是愉悦，一副自得其乐的样子。她坐在镜前，他走上去在她脖子后吻了一下。

“哈利，”她说，“我想让你帮我做点事情。”

“替你做任何事情都不在话下，”他一口就应承下来，“是什么事？”

“我要你今天就离开纳伍闰，”她说，“带上蒲露和两个孩子。”

他顿时沉下脸来，以一种惊愕的神情瞪着她。

“那你呢？”他问，“为什么你不和我们一起走？”

“我会赶来的，”她回答说，“明天就来。”

他开始在房间里来回踱步。

“我还以为，等这事了结之后，我们就可以一起去旅游了呢。”他反对道，“他们明天准会吊死那个家伙。我原本打算今天去见戈多尔芬和尤斯迪科，谈谈这事呢。你也想看到他被吊死，是吧？也许我们可以把吊死他的时间改在明天上午九点，然后咱们就动身旅游。”

“你看过把人吊死吗？”她问道。

“嗯，看是看过。不过说实话，也没什么好看的。但这次情况不大一样。真该死，朵娜，那个家伙把可怜的洛克杀死了，本来他还想杀你的。你能说你不希望找他报仇吗？”

她对此不置可否。由于背对着他，他没有看到她脸上的表情。

“乔治·戈多尔芬会觉得我这个人傲慢无礼，”他继续说，“连句解释也没有就悄悄溜了。”

“我会替你跟他解释的。”她说，“我打算等你走后，今天下午就去拜访他。”

“你的意思是要我丢下你特意先走，带着孩子和保姆，把你一个人留在这儿，和几个笨头笨脑的仆人在一起？”

“正是如此，哈利。”

“如果我让两个孩子坐马车，自己骑马，那你明天怎么走呢？”

“我会在赫尔斯顿雇辆马车。”

“然后，到晚上的时候，和我们在奥克汉普顿会合？”

“对，晚上在奥克汉普顿和你们会合。”

他站在窗前，闷闷不乐地望着外面的花园。

“哎，我的老天哪。朵娜，我怎么就猜不透你的心思呢？”

“没错，你猜不透我的心思，哈利，”她回答说，“可这也没多大的关系。”

“关系大着呢，”他说，“咱俩的生活就是让这种事情给搞砸了。”

听了此话，她抬头瞥了他一眼，发现他正背着手站在那里。

“你真的这么想？”她问道。

他耸了耸肩。“哎，算了吧，”他说，“我都不知道自己在想什么。我只知道，为了讨你的欢心，我可以放弃一切。但该死的麻烦是，我不知道怎么才能做到。在你心中，我连詹姆斯的手指甲都不如。一个男人，如果太太不爱他，那他除了喝酒打牌，还可以做什么？你倒是告诉我。”

她站在他身旁，手搭在他肩上。“再过三个星期，我就满三十了。”她说，“或许等我年龄大一些，变聪明点，我就知道该怎么办了。”

“我不要你变得更聪明，”他恨恨地说道，“我就喜欢你现在这样。”

她没有应声。他摆弄着她的衣袖，对她说：“还记得吗，在来纳伍闰之前，你说过一些莫名其妙的话，说你就像你父亲鸟笼里养的鸟儿一样。当时我一点儿都弄不明白你这样说是什么意思，现在也摸不着头脑。知道吗，这话在我听来，完全是乱七八糟的。我真希望自己能知道其中的深意。”

“别再胡思乱想了，”她说着，拍拍他的脸颊，“因为这只红雀已经展翅高飞了。好了，现在，哈利，你愿不愿意照我说的那样去做？”

“好吧，就照你说的去做吧。”他说，“可我告诉你，我不喜欢这种安排。我会停在奥克汉普顿等你的。你不会找什么借口耽搁吧，朵娜？”

“你放心。”她说，“不会的，我不会耽搁。”

于是他下楼去打点行李，为离开做必要的准备。她叫来蒲露，告诉她计划突然有变。纳伍闰庄园上下顿时忙碌起来，大家手忙脚乱地捆床褥，扎箱包，准备路上用的点心和衣物，只有两个孩子欢蹦乱跳，一有动静就兴奋不已，高兴得像小狗似的。“他们不介意离开纳伍闰。”朵娜心想，“再过一个月，他们就会在汉普郡的田野里玩耍，就会将康沃尔忘到脑后。孩子们很容易忘掉一个地方，忘掉那儿的人就更快了。”

他们在一点就开始吃冻肉。她和哈利陪着孩子一起用餐，算是给他们举行了一个小小的饯行仪式。亨丽埃塔绕着桌子跳起舞来，像个小仙女似的，不知道有多兴奋，因为爸爸会骑马陪着他们的马车一起走。而詹姆斯坐在朵娜的膝上，一个劲儿地想把脚放到桌上。得到朵娜的允许之后，他得意地四处张望。她亲吻着他那胖嘟嘟的脸蛋，把他紧紧地拥在怀里。哈利被两个孩子的情绪所感染，也兴奋起来，开始给他们讲述汉普郡的故事，告诉他们接下来很可能会一直在那儿消夏避暑。“你会有匹小马驹的，亨丽埃塔。”他说，“詹姆斯以后也会有。”他把一块块肉片扔过地板，给两条狗吃，两个孩子在旁边拍手叫好。

马车已经到了门口，他们把包裹、小地毯、靠垫，以及为狗准备的两只篓子，胡乱地塞进车里，而哈利的坐骑在旁边咬着马嚼子，还不停地用蹄子刨着地。

“你得在乔治·戈多尔芬面前替我多说好话，”哈利说着，在马背上朝朵娜俯下身来，用马鞭轻轻地敲打自己的靴子，“要知道，他不会理解我的，为什么这样急匆匆地就走了。”

“放心吧，交给我好了，”她回答道，“我知道该怎么跟他说。”

“我还是不明白为什么你不能跟我们一起走，”他盯着她说，“但我们会等你的，明天晚上，在奥克汉普顿。今天我们经过赫尔斯顿时，我会给你雇好明天上午的马车。”

“多谢你了，哈利。”

他还在用鞭子敲着靴子的前端。“别动，听见没有，你这个畜生？”他冲自己的坐骑吆喝。然后又对朵娜说：“我看那场该死的发烧对你还有影响，只是你不愿意承认罢了。”

“不对，”她说，“我已经完全好了。”

“你的眼睛看起来有点古怪，”他说，“在楼上你的房间里，我第一眼看见你躺在床上时，就感觉到了。那眼神跟以前不一样。不过真该死，我说不出到底是哪点不对劲。”

“今早我就跟你说了，”她说，“我老了，再过三个星期就三十岁了。你在我眼中看到的是衰老的迹象。”

“该死，才不是呢。”他说，“哎，算了，我觉得自己就像个笨蛋，这辈子剩下的时间都只能用来猜测你到底怎么了。”

“想必你会的，哈利。”她说。

他扬起马鞭，拨转马头，沿着车道慢跑起来。马车不紧不慢地跟在后面。两个孩子从车窗里露出笑脸，不停地抛着飞吻，直到他们转过林荫大道的拐角看不见她。

朵娜穿过空旷的餐厅，走进花园。在她看来，这幢宅子已然呈现出一派颓废凋敝的怪异景象，似乎这座古老的建筑也知道不久这儿的桌椅将蒙上罩布，窗帘将拉上，门闩会关紧，老宅里除了笼罩在一片神秘的幽暗中，将会空空如也，什么也不会留下：没有阳光，没有人声，没有欢笑……什么也没有，唯有对往昔的静静回忆。

这儿，就在这棵树下，她曾经仰面躺在草地上，沐浴在金色的阳光里，看着蝴蝶在空中翩翩起舞。而戈多尔芬突然的首次造访，让她措手不及，鬓发凌乱，耳畔还沾着野花。那边的树林里曾经遍地开满蓝铃花，可现在花儿已不见踪影。当日幼嫩的蕨草如今已经高可齐腰，一片青翠。所有那可爱迷人的一切如此来去匆匆。她内心深知，这是自己最后一次凝视眼前这一切，以后她再也不会回到纳伍闰来。她的印迹将永远滞留在此，包括她悄然奔往河湾而留下的那串足迹，用手抚摸某棵树留下的印记，以及在长草丛中躺卧入眠而留下的印痕……或许多年之后的某一天，有人会漫步其间，像她当初一样，倾听那份寂静，捕捉到她曾经在仲夏时节的晴空烈日下，慢慢进入甜美温柔的梦乡，并在梦中发出呢喃声。

想到这儿，她转过身背对花园，大声吩咐院子里的马夫，要他把草地上的那匹短脚壮马牵来，配上鞍辔，她要骑马外出。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》