朵娜站在海鸥号的舵轮旁，船在宽广无垠的碧绿海面上劈波斩浪、疾速航行，掀起的海浪扑到甲板上，朝她飞溅而来。片片白帆迎风鼓满，在她头顶欢唱。她已渐渐熟悉并喜欢船在航行时发出的各种声响，此刻听在耳里，觉得充满了一种阳刚之美。她听着大滑轮发出的咯吱声、缆绳的拉扯声、风吹索具的碰撞声，以及下面的水手们在甲板上相互说笑逗乐的声音。他们还不时抬头看她一眼，像孩子似的卖弄着，只为赢得她的关注。她在上面没戴帽子，感觉烈日直射头顶。不时有浪花溅上甲板，她舔到了唇间海水的咸腥味，甚至甲板本身都散发着热烘烘的强烈气味，那是沥青、绳索以及海水混在一起的味道。
这一切，她知道，不过是转瞬即逝，是一去不复返的时间长河中一个短暂的片段而已。昨日属于过去，它已逝去不可强留，明日属于未来，对我们而言福祸未知。只有今天才属于自己，是我们可以把握的时光，此刻的阳光为我们所拥有，包括清风、大海以及甲板上唱歌的水手。当下的时光将被永久记忆、永久珍惜，因为我们生活在当下，我们亲手缔造了这样一个世外乐园，我们生活在其中，我们彼此相爱，除此之外，再也没有什么重要的了。她低头看他，只见他靠着舷墙躺在甲板上，两手枕在脑后，嘴里叼着烟斗。他就这样躺在那儿晒太阳，脸上不时露出笑意。她想起了与他整夜贴背而眠的那种感觉，想到所有那些不能无忧无虑尽情相爱的男男女女，他们或是冷若冰霜，或是故作矜持，或是腼腆害羞，或是误以为激情和温柔互不相干，他们不知道二者其实完全可以融洽地合为一体，因此狂热奔放即为温柔似水，默不作声即为无言的交流。就她目前的理解而言，爱情应当是毋庸羞怯、无所保留的，是心心相印的两人不带任何骄傲地相互占有。不管生活中的种种情感、种种举动，或是身心的种种感触，两人都可以同甘共苦、一起体验。
舵轮在她手里转动着，海鸥号在清风的吹拂下往前航行。她觉得，所有这一切都属于我俩爱情的一部分，属于生活中可爱事物的一部分。船身劈波斩浪所展现的力量之美、船帆迎风招展的飞扬之美，加上海水翻腾奔涌的冲劲、海水又咸又腥的滋味、清风拂面的那种感觉，甚至包括饮食起居中体现出的种种细微朴实的生活乐趣……所有这一切，都为我们所共享，带给我们以欣喜和默契，让我们能彼此从对方身上获得幸福。
他睁开眼睛看着她，取出嘴里含着的烟斗，在甲板上磕掉烟灰。烟灰随风飘散，他站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠，显得悠闲宁静，心满意足。接着他走过来，站到掌舵旁的朵娜身边，抓住她双手上方的手柄。两人就这样站在一起，默默无言地望着天空、大海和风帆。
在遥远的地平线上，康沃尔的海岸犹如一根细线。此时第一群海鸥飞来迎接他们，在桅杆上方盘旋翻飞、不停鸣叫。他们知道，过一会儿就会从远处的山岭上飘来陆地的气息，太阳也会失去灼热的威力。不久之后，赫尔福德宽阔的河口就会出现在眼前，落日会在水面投下金红相间的余晖。
沙滩上被烈日暴晒了一整天的地方准会热乎乎的，河水则由于涨潮而溢满，十分清澈。滨鹬掠过礁石，蛎鹬在小水塘边单腿独立着憩息；而河的上游，小湾的近旁，苍鹭一动不动地立在那儿，似乎进入了梦乡，只有感觉到有人靠近时才悄无声息地展开巨大的双翼，飞身掠过树林。
河湾在烈日炙烤和海浪肆掠之后显得安静而又平和，茂密的树丛傍水而生，让人感觉安详而又静谧。夜鹰会像他说的那样高声啼叫，鱼儿也会突然跃出水面。他们在熹微的暮色中漫步林间，踩着嫩绿的蕨类和苔藓走过，感受着仲夏时节的种种气息和声响。
“我们在河湾里，再生起一堆火做饭，好吗？”他仿佛看出了她的心思，这样问道。“好啊，”她说，“就在船埠那儿，像我们上次那样。”她靠在他身上，望着远方的海岸线由细变粗，逐渐清晰。她想起上次两人一起做的那场晚餐，想起当时他俩之间的那种腼腆与矜持，如今已经不复存在。爱情一经坦白、分享和实践，就会变得无比简单，就不再是短暂疯狂的迷恋，而变成了日益升华的快乐。
海鸥号再度悄然驶向陆地，其情形就如很久以前最初的那个黄昏，朵娜站在悬崖上望见它的到来，心中已然隐隐有了某种预感。夕阳西下，海鸥纷纷飞来迎接他们，上涨的潮水和柔和的夜风轻轻地把船悄悄送入河口的航道。虽然才离开短短数日，树木的色泽却较平常更为浓郁，苍翠的山峦也比以前更为妩媚，空气中飘荡着仲夏时节依然暖和的芬芳气息。这时柔风拂面，犹如一只手在抚摸着你。正当海鸥号顺水而行，一只麻鹬突然尖叫一声，疾速沿江往前飞去。进入河湾之后，海风已歇，船也停滞不前，于是他们把小舟放了下来。此时河湾上暮色初现，缆索拉紧，大船被拖进了它那隐秘的停泊之处。
锚链在树木掩映的深水塘中发出沉闷的响声。在最后一股涨潮的冲击之下，大船缓缓掉过头来。突然，不知何处冒出来一只天鹅，带着它的伴侣，如同两只白色的驳船，一起游了过来，后面还跟着三只小天鹅，羽毛显得又柔又黄。这些天鹅顺着河湾游了下去，像船只一样，在身后留下一道水纹。片刻之后，一切都隐没在夜色中，甲板上空无一人，前面的厨舱中飘来饭菜的香味，船舱中隐隐传来水手们交谈的声音。
船长的小舟停靠在舷梯下等候着。他从船舱中走了过来，招呼朵娜。当时朵娜正倚在艉楼甲板的栏杆上，仰望着一团树影之上最初出现的星星。他俩一起泛舟沿河而下，朝刚才天鹅消失的地方划去。小舟一路荡漾前行。
空地上很快就燃起了篝火。干枯的树枝噼啪作响、燃得很旺。这次他们的晚餐是熏制的五花肉，用火烤得又卷又脆，还有面包，也在火上烤得焦黄发黑。他们用手撕开熏肉，又在曲柄炖锅里煮了一锅又浓又香的咖啡。用餐完毕，他拿出烟斗和烟叶，朵娜则双手枕在脑后，靠在他的腿上。
“这种生活，”她望着火堆说道，“只要我们愿意，可以一直持续下去。比如我们可以就这样待到明天、后天，或者一年之后的今天。也不仅仅是在这儿生活，还可以生活在别的国度，在另一条河畔，或在我们选择的任何地方。”
“对，”他说，“只要我们愿意。但圣科伦夫人和当船舱服务生的朵娜毕竟不一样。她的生活属于另一个世界。此时此刻，她会在纳伍闰的卧室里慢慢醒来，不再发烧，对昨晚的梦境只是依稀还有一点印象。她起身穿好衣服，然后去料理家务、照看孩子。”
“不对，”她说，“她还没醒过来呢。高烧仍很厉害，梦中景象生动迷人，是她这一辈子从来都没体会过的。”
“即便如此，”他告诉她，“那也不过是一场梦境而已。清晨来临，她照样会醒来。”
“不对，”她说，“不会，不会的。这一切都将永远铭刻在我心中。我永远不会忘记这里的篝火、这个黑漆漆的夜晚，还有我们一起做的晚餐、你放在我心口的这只手。”
“别忘了，”他说，“女人要比男人原始得多。她们会一时心血来潮，玩玩爱情游戏，玩玩冒险游戏。她们会像鸟儿一样，觉得自己必须筑巢。她们受本能的影响太大。鸟儿渴望建造自己的巢穴，让它变得暖和安全，然后就在里面住下来，抚育幼鸟。”
“可幼鸟总要长大，”她说，“飞走，然后大鸟也会飞走，这样它们就重新获得了自由。”
他听了此话，笑了起来，望着火堆，凝视着火苗。
“我们是不会达成一致意见的，朵娜。”他说，“我可能此刻就随海鸥号起航而去，在外漂泊二十年之后，才回到你的身边。到时我看到的不再是以前那个船舱服务生，而是一个生活平静安逸的女人，她早已把年轻时的所有梦想抛诸脑后。而我自己呢，变成了一个饱经风霜的水手，关节僵硬、胡须满面，对海盗生涯的热衷之情也随着岁月的流逝而荡然无存。”
“我的法国人对未来的生活挺悲观失望。”她说。
“你的法国人是一个现实主义者。”他回答道。
“要是我现在就随你远航，永远也不再回到纳伍闰了呢？”她问。
“谁知道呢？或许会心生愧疚，会梦想破灭，于是会回顾过去、留恋往昔。”
“和你在一起不会的。”她说，“绝对不会。”
“那好吧，可能你不会愧疚。依旧只是营造更多的巢穴，抚育更多的幼鸟，而我还是会独自出海，继续沉湎于冒险生涯。所以你瞧，我亲爱的朵娜，女人无路可逃。只能暂时逃避一个夜晚或是一个白天。”
“无路可逃，你说得对。”她说，“女人的确无路可逃。所以，要是我再次随你出航，我就得继续充当你的船舱服务生，把皮埃尔·布兰克的长裤一直借用下去，不会因女人的原始本性而引起其他并发症。这样我们就能生活得安安心心，你可以劫掠船只，登陆作案，而我作为你谦卑的船舱服务生，只会在船舱里给你做饭，什么也不问，什么也不说。”
“这样的生活，我们能忍受得了多久呢？”
作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说
《牙买加旅馆》